很多年以前，我就读过这本书，不是电子书，而是纸质的版本。然而我一点也不记得书里的内容了，只摘录了书中的一句话：人一旦习惯了自己总是有求不得的人生，久而久之，甚至对自己真正需求什么都渐渐糊涂起来。这句话让当时的我产生了共鸣，记录下来后，其余讲的是什么故事，竟然全部忘记了。
文中之所以出现这句话，是因为久美子说起自己想养猫，而不被家人允许，终究一直没有养的事。说起来跟整本书主要的故事关系不大。由于偶然打开B站，看了这本书的译者林少华对这本书的推荐，他在视频里讲到这本书里的一个小故事：主角冈田亨见到他所讨厌的绵谷升时讲的，下流岛上下流猴的故事。实在惭愧，这样的故事竟在我的脑海里没有留下丝毫的痕迹，于是我决定再看一次这本书。
现在我又再次读完了，一小半是读，一大半是在上下班的路上听的。因为正在开车的缘故，我不方便去控制阅读的内容，任由它读完书的末尾，把村上春树的生平，还有书中所涉及的音乐乐曲全部读了一遍。对于音乐，我是一窍不通的，我想这可能会削弱我对这本书的理解，然而这是无法可想的，文中也多次提到了加冰的威士忌，对于我这样没有喝过的人来说，也是空泛而无法想象的。而作者为什么会写这些，我想跟他现实中的确喜欢音乐，也开过酒吧不无关系。如果是一个刚好懂这些的人，他可能就会明白作者在说什么，而对于我，那扇门仍然关闭着。
我只注意到一个事实：这本书出版的那一年，作者刚好到中国和蒙古旅行。书中一半的故事发生的地方正是这里，诺门罕战役和跟这场战役有关的一些故事。看来小说也不是凭空产生的，它总有跟真实世界的一个连接点，像是飞在空中的风筝，总有一条线，与地上放风筝的人相连。
故事的开始是一个失业的男人在找猫，遇到一些奇怪的人，继而妻子也不见了，又找寻他的妻子，还有战争中留下的人讲的，让人听了就很难忘记的故事。这两条线奇妙的交织在一起，他们的连接点在哪里呢？毕竟不是同一个时代的故事，是和妻子一起常常拜访的老人山本，是被委托发放遗物的间宫中尉，也是因为急需要钱时遇到的肉豆蔻母子，这些人物自然而然得带着那些故事而来。不止于此，男主角从这些故事中得到启示，得到她妻子不告而别的原因，以及绵谷升丑陋的核心。
他像间宫中尉一样在井里冥想，反复进入到那个相同的、黑暗的房间，一步一步接近真相，听了肉豆蔻的故事，他破译了肉桂的电脑密码，与久美子取得了联系。这就是故事与故事之间的连接，非常巧妙，引人入胜，使我迫不及待地阅读完了全文。
