初读鲁迅《故乡》，是上初中时在课本中读的，当时读到的是鲁迅和闰土快乐的童年和真挚的友情。
闰土讲述在高墙上的四角的天空鲁迅所不知道的事：有如许五色的贝壳、有青蛙似的两个脚的跳鱼儿、沙滩西瓜地遇到猹的危险经历。
再读《故乡》，是在工作之后，有了一定的人生阅历，感受到了鲁迅文字功力的深厚，文中没有一句哀怨和愤恨之词，却让人感受到100多年前底层人民的困苦和人生的无奈。
鲁迅初见闰土，闰土是这样的：紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套个明晃晃的银项圈。
鲁迅和闰土离别20多年后，中年的闰土是这样的：身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，他头上是一顶破毡帽，身上只穿一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
多子，饥荒，苛税的苦难生活把一个鲜活的闰土折磨成了木偶人。
鲁迅与闰土是儿时亲密的玩伴，长大后因为身份的悬殊，终究要隔阂起来。儿时的闰土和鲁迅分别时，鲁迅急得大哭，闰土也躲到厨房里，哭着不肯出门。
成年后的闰土，知道鲁迅要来，实在喜欢的了不得，但是见到鲁迅时，脸上先是现出欢喜神情，继而又出现凄凉之景，恭敬的叫鲁迅“老爷”。
鲁迅因为家境好，有读书的机会，最终走出故乡，成为中国近代文豪；闰土只是一个长工的儿子，没有受教育的机会，一辈子留在故乡的海边，辛勤耕作却终年吃不饱。
我们儿时的小伙伴，又何尝不是如鲁迅闰土一般，多年后终究因生活轨迹的不同而渐行渐远。
