日子过了太久，故事的轮廓就开始模糊。每个人都有故事，倾泻在酒后不明的夜里，或者在浓妆艳抹的女郎身旁，或者在空廖的一片土地。人们习惯把话语寄托在无法打扰自己的形式地点，收拾心情，又仿佛毫无心事地回归日常。
如果事事有果，怕也是一憾，最佳不过心中有二三事难以化解，岁迁月奔，在心中愁浓成酒，留在棺材板下独自斟酌。
自“有故事的女同学”这个说法流传开来，“故事”便成了个中达人极其偏爱的造词。在什么社交软件上提交些语焉不详的文字，妄图在迷蒙中传达连自己都不清楚的什么意义，文下评论无一不引起共鸣，在并不寂寞的夜里装作互相拥抱。如果能挤出眼泪那是最好，加上对社会形势的评判和生活真谛的探索又摇身一变为现代写实，不知该说无知还是可笑。
曾无意与一个酒吧老板同行，杭州十日，留下极深印象。就像书中所描述的理想大叔一样，绅士而内敛，温柔而有度。相与夜聊，杂七杂八，天上地下。大叔的无数故事在夜里结成雾，凝在栏杆上，便使栏杆潮湿得要滴出泪来。郁结吗？并不。众生百事，很多事情本就无解，何必郁结？当晚月色空明，我的心不由堕堕直至沉于静海，方才明白，不得解，又何尝是一件坏事？
怕是现代人事事都过于恐慌，必要得出解来才能安心。他们相信血型影响性格，期望星座指明方向，他们把杂志扉页的心理测试做了一遍又一遍，直至得出自己是个什么什么样的人格。于是安心——是因为这些，我才会这样做事哦。给自己有心或无心做得的事找到了“理论依据”，他们便也就安心。如若不得，则内心惶恐，生怕自己对自己所谓的“人格”不甚了解，便又拼命将自己向“双重人格”“抑郁症”等靠拢。可是何必？知是无果，解无必得。不解的二三事就暂把它留住。哪怕再不尽人意，哪怕再羞于承认，亦是自己所做，无囿于“人格”所得，我诚是不懂这又有何不可？
希望老去，曳于摇椅，回眸反想，脑中楼宇装载一生故事。其中隐秘阁楼，有我终也不解的二三事，寂寞时把玩，郁结时寄托，欣然时开脱。望我终也不知，在这二三事上厚藏了我十岁、二十岁、三十岁直至不惑、古稀、耄耋的个中不停思索，看到我十岁的心碎，二十岁的流泪，三十岁的眉结，还有不惑的通透，古稀的不囿思索，耄耋的轻笑。
我望这二三事与我永存，直至我不复存在，亦成为我不灭的宝物。
