山西是什么？

        在大同的几日，说来算是考察途中最为舒适的几日了吧。天气不错，晴空万里，食宿不错，也尝到了家乡口味，所访几处寺院也不错，是我对大同的印象大为改观。之前一直以为在山西这个环境污染严重的省份，只有我大长治才能算是宜居城市，而这几日走下来，竟也渴望着能在晋北常住一段时间。所以，大同可以算是未来之山西的一个模板么？

        今天上午首先出发往雁门关，车行不知多久，进入一片山区。与之前在清东陵所见连绵不绝的障山不同，此处山势重重叠叠。两侧为高山，中间为山谷，谷中似有干涸的河床。谷中靠山一侧修路，路依山曲折，一路转过十数个弯才至盘山路的起点。途中想起华容道中那一段，曹操引兵至一山口，环视而大笑道，若是我便在此设一路伏兵，话毕三声炮响，斜刺杀出伏兵。在往雁门关的路上便处处都是这样的地势，在拐过一个弯之前，根本无法预料山后是何景象，然而当山后景象依此露出，又完全不出所料——是又一重重的山峦。想象一下数百年前一路兵马也正沿着这样的路途行军，便也生出一些朔北的豪气。连杨阳师兄也忍不住吟出“山河破碎”这样的句子。

        至于雁门关上的见闻，姑且不谈吧，无非爬城墙与拍照片而已。这一日的精华，全在路上，我所熟识的山西，也全在路上。

        午饭在繁峙县，饭后去往一处临时更换的寺庙，唤作公主寺。寺很小，在县属一座小村落中。从县城出来，开始了一段奇幻旅程。县城外一段主要出入道路在维修，不能通达，司机师傅循着车印找了约一个小时，中间几次被迫原路返回，才从铁道桥下一处桥洞折到正途上，接下来便都是熟悉的感受。车子一路颠簸，人在车上前俯后仰，极远处是环抱的山脉，而那山与我们所行的道路之间是一望无际的玉米地。虽是正午，不过阳光并不强烈，地里的玉米也不见萎靡的状态。天空是蒙蒙的灰色，太阳透过很薄的几片云露出一些光线。道路两旁的田地，时而低于路基，时而高出成一个平台。耳机里放着“一百个太阳，一百个月亮”这样的歌词，与这样的环境倒也般配。

        村子也亲切。最初只能见一道土坡上几排坡顶的土坯房，而后看到村口一棵大树，树下聚集着许多人，似是一个简易的集市，可见布匹与蔬菜，还有一位村民牵着犟脾气的骡子。村民们坐在树根上或是旁边低矮的土墙，用好奇的目光和亲切的笑容迎接我们。村口另一边是一方不大的水塘，与老家的相似，不由得想起小时候表妹掉进水塘这类事情。

        回去的时候太阳已经开始西沉，虽躲在云层后却也从云朵的缝隙中射出光芒来，在我看来倒像是释迦牟尼背后的佛光。不一会儿太阳露出头来，接着又暗成了橙红色。路边依然是来时所见的玉米地，依然满是昂扬挺直的腰杆。每行几百米，绿色的田地中偶尔会露出并列或分布的几块石碑，有些没有了头脑，更有些已然拦腰断去。路边的电线杆快速倒退，电线在车窗中起起伏伏，有时会有两条或四条并排出现，他们时而平行时而相交，忽远忽近。看着这样的景象，差点我落下泪来。

        这才是我所熟识的山西，这儿的人们生活在许许多多的不如意中，却善良而坚强，他们有他们的信仰，对土地的信仰，对上苍的信仰，他们将自己埋葬于自己劳作的土地中，带着土里土气的微笑。

                                                                                                                                     七月十九日

                                                                                                                                 于    五台山下