对于母亲，一言难尽，感情很复杂。
母亲比我大三十岁，在那个年代算是晚婚。在她心里，弟弟最重要，其次是父亲，最后才是我。但她从不承认自己重男轻女。我始终不太明白，自己生的孩子，怎么就能不爱呢？
记得小学暑假，弟弟得了百日咳，母亲便下令全家不许吃冷饮和瓜果，直到弟弟痊愈。
初中时，母亲对我说：“将来你长大了，一定要找个婆婆年轻的，我是不会帮你带孩子的。”她还说：“以后你要对你父亲好，给他买好酒好烟，不用对我好，我有儿子。”
高中那年，我高考失利，执意要复读，家里不同意。于是我整夜整夜不睡觉，坐在房顶看着万家灯火一一熄灭。父母担心我会像小姑那样想不开寻短见，只好答应。可从那以后，母亲就常骂我，说我把弟弟的钱都花光了。
母亲很喜欢骂人。“烂心烂五脏”“婆娘”“狼子”都是她的口头禅。她脾气也急，动不动就生气：做饭水放多放少，骂我；炒黄瓜放了味精，骂我；晾衣服没把里子翻出来，骂我；她干活回来饭还没熟，骂我；我放牛没放饱，也骂我……
她很少骂弟弟，因为他是儿子。干活总是叫我的名字，吃东西却总喊弟弟，好像从来没错过。我从小便告诉自己，哪怕讨饭也不留在农村，一定要逃离这个家。
大学时，父母都想让我早点工作。我心想考研也不耽误找工作，没想到考上了，还是公费。母亲却以为所有读研都是免费的。我学计算机，赶上了好时候，工作好找，他们又后悔没让弟弟复读，不然“一家人也不用像现在这么辛苦”。
工作第五年，我买了一套两居室。买房第二天，和同事打羽毛球时膝盖骨折。我只休息一天就咬牙上班——因为欠了一身债。由于首付曾向弟弟周转了一笔，周三借的，周六母亲就来电话催还。我说：“儿子是你的，女儿就不是吗？”她说：“这都是你自找的，房贷要还一辈子。你骨折，我同情你。”而后来弟弟买房的时候，父母几乎拿出了所有的积蓄给弟弟全款买房。
那段日子，平时走路十几分钟的路程，我要挪一个小时才能到公司。每天自己做饭，边吃边掉眼泪。春节回家，母亲说：“我都不知道你骨折这么严重。”而我的膝盖，完全好利索用了一年半，期间不能跑，上下楼梯都疼。
从此我拼命加班，为加班费；写很多专利，为奖励；接大量私活，为减轻压力。又用了五年，我还清所有债务，能力也上去了，收入渐渐可观。
这时弟弟已有两个孩子。母亲对我说：“将来你的房子，就给弟弟家的孩子吧。”我只好苦笑。
2023年1月，我从公司离职，正在失业。弟媳却怀了三胎，母亲让我来负担这个孩子——虽然孩子还是跟着弟弟弟媳生活。她逼我打电话承诺，我忍住了。
孩子出生后，母亲常以各种理由让我给弟媳、弟弟钱。不知何时，父亲也加入了进来。他一口咬定我当初同意抚养，只是自己不记得了，还当着我与他人说：“我女儿不算聪明，不然不会复读才考上大学。”母亲在一旁附和：“给谁复读也能考上，铁杵都能磨成绣花针。”
工作十几年，弟弟家孩子的衣服鞋袜基本我包。弟弟的压力锅、洗衣机、按摩椅，也都是我买的。每年给父亲买衣服时，总会顺便给弟弟带一身，给弟媳带护肤品。逢年过节都给家里钱，可我的生日，家里连一个电话也没有。
2026年，我想挣脱这种不平等的关系。可是，好难啊。
