一只没有姓名的狗，生来就被放在橱窗里，它的吃喝拉撒睡就在那个逼仄的小空间。
透过透明的玻璃，它能看到这个城市白天的车水马龙，夜晚的稀疏离索。从未走出过橱窗的它，对于橱窗外的世界好奇又淡漠。
左边房间里的人应该是个游戏爱好者，因为它偶尔会听到枪响的声音，还经常听到咔咔咔咔装卸零部件的声音，它猜应该是游戏里在装卸枪支弹药的声音。不过这个人算是文明了，从来没有像其他游戏玩家一样，一输了游戏就破口大骂。事实上，它听到枪响的次数很少，它也更喜欢咔咔咔咔的枪械装卸声，很有质感。
右边房间里的人大概是个音乐爱好者，每天都在唱歌。虽然它作为一只狗，不太懂得欣赏艺术，但是即使是对一只狗，那咿咿呀呀不成曲调的吟唱也太难入耳。好在它忍耐力极强，也早已习惯了。只不过听觉高度灵敏的它，时常被那割耳朵般难听的嗓音吵醒，有些烦恼。
在它视野范围内能看到的只有街对面那家影像店，大部分时间店是关着的，即使开门营业，也少有人问津。数字时代，谁会去买实体影盘和唱片呢？每个月有那么几天，会有一个带着口罩和帽子的女孩去开门营业。它看到那个女孩坐在落地窗旁的前台，百无聊赖的看着电脑屏幕，沉默的呆上一天，然后关门离开，然后再重复相同的流程。
每次去她会买束花放在落地窗前，它是喜欢她买花的，这样它就能不那么无聊。它不知道花的名字，只能自己随便起名。经过它长久的观察，它终于认全了女孩买的那几种花。A花从进店到衰败需要3天，就叫早衰，B花颜色很独特，叫颜独， C花花瓣很小，叫小小，D花的花朵总是向下垂着，叫垂头……
它后来竟然还发现一个规律，每当这些花完全凋零的时候，女孩总会出现。于是它开始走了期待，垂头快凋零了，她应该快来了吧，这只颜独好像死了，她应该不知道吧，早衰走了三天了，她怎么还不来。
一只狗需要有多准确的分析能力，才能刚刚好的计算出时间呢？所以它的预估时常不准确，最长的时间有连续1个月都看不到女孩。女孩的日常作为它唯一能靠双眼而不是双耳看到的生活景象，让它倍感愉快，因此它很在意，它甚至想着走出橱窗。可每当这个想法冒出来时，都被它压了下去。
相比走出去，等待似乎更轻松一些。而且等待的日子并不那么无聊，两边的交响曲虽然奇怪，却让它的生活丰富了许多。
如果不是突如其来的一颗子弹，它应该一辈子都不会见到隔壁的两个人。
某天下午，是难得的女孩的营业时间，它像往常一样默默关注着对面。突然落地窗前的花盆崩裂，它惊诧的瞪大眼睛才看清，那是一颗子弹射中了花盆。紧接着它的左前方跑出一个人，他一只手掂着枪捂着另一只流血的手臂，仓皇莽撞地从它眼前跑过。而此时它视角的右前方，也冲出一个人表情略带恼怒，恩恩啊啊愤怒地嘶吼着，就当他和拿着枪的人快要撞上时，一声枪声响彻街道上空，持枪人应声倒地，鲜血淌了一地。开枪的人早已无影无踪，只留下一地狼藉。
这个时候，它才明白它听到声音不是游戏，而是真实的枪声，而那咿咿呀呀的难听歌声，竟然是从一个只会嗯嗯啊啊的哑巴嘴中发出。
它有那么一刻曾经想过要冲出橱窗的，但最后还是没能出去。枪声过后，躲在前台柜子底下的女孩站了起来，她的目光第一次投射到对面。
它十分肯定，女孩看的不是喧哗吵闹的街道，而是橱窗里的它。
它被那眼神吸引，不自觉地抬起了一只脚，女孩也不动声色的默默地向前挪移着......
一辆救护车呼啸而来，挡住了彼此的对视，时间仿佛在那一刻，静止了。
