作为90后的阿姨辈，自母胎单身。看到70岁老人浓墨重彩的感情，不好说是羡慕或者惋叹，只是感情里面被留下的那个人终归是被亏欠。

浓郁的情感也熬不过时间，熬过时间的又经不起生离死别。

走的人走了，留下的却也困住了，逃不出来，救不出去。

大二车祸那年我在医院躺了一个月，每天最大的工作量就是捧着自己刚缝好的下巴，一根一根地唆面条。

在我住院的第二天，邻床安排了一位奶奶，几个青壮年把挣扎着叫喊着痛的她安置在床上。摔断跨骨的她，依旧凭一己之威力敌四人，累的几人气喘吁吁。

冷静下来后，她转头对我说的第一句话是：“娃娃，我怎么在这啊？”

花白的头发、褶皱的皮肤、褐色的老年斑、凸起的血管，藏蓝色的短袖边角起了毛边，碎碎念着也不在乎我答不答复。从今天天气讲到前年大雪，从她的工作讲到退休，从她的初恋讲到老伴，讲累了就喊几声“燕子”，这样的状态一直持续到燕子推门进来。

燕子是奶奶的女儿。好巧不巧，也是我高中的英语老师。

见邻床是我，老师尬笑着说有缘。奶奶安静了一段时间，又开始喊燕子，老师便一直坐在了床头，有些无奈的跟我解释，奶奶经常这样，希望见谅。

次日醒来时，我被奶奶被子上的血吓到呆愣，转身按了紧急呼叫。医生来后发现是她自己拔掉了输液的针头，下手狠了些，又没及时止血。奶奶的态度倒是有些无所谓，又开始给我讲她当老师的日子，开始埋怨老伴一直不来看她。

老师赶来时，奶奶睡下了，我便将奶奶讲的事情转告她。

“来不了，十年前就走了。”

“谁？”

“我爸。”

老师从钱包里掏出一张照片拿给我看。

是张黑白照，有些泛黄，画质也有些粗糙，但都不影响照片姑娘清丽的面容，温柔亲近让人心生好感，更多的是气质使然。

“这是我妈年轻时的照片，当时还念了新学堂，在中和街小学那边当了十几年的校长。”老师把照片又放回钱包，小小翼翼的把略有褶皱的地方抻平。

老师掏出兜里的手机打开相册，给我看家里的照片：“她年轻的时候喜欢刺绣，花样都是自己画。家里挂的国画、书法都是她自己写的，还有做教师时一摞一摞的教案，称她是才女也不过是实话实说。”

但，谁能想到如今的局面。只能记得十年前的事情，记得老伴还没走的那些岁月，十年后的一切都进不了她的心，哪怕发生在十分钟之前的事情却也始终记不得。

“她当老师时，孩子们的生活条件没有现在这么好，她就以打扫家里卫生为借口让学生来吃饭，一桌子学生吃的欢畅，她笑的也开心。有些学生的衣服破了，她便拿回家亲自给他们补。”

我看着手机图册里那些大气的山水画，还是很难把它们和到躺在隔壁床上一直企图拔针管的老人联系起来。

“但十年前我爸突然离世，所有的，完全的，毁了。”

“奶奶受了打击？”

“她留在了那一年。”

为了防止奶奶拔掉针管，老师用绳子把她的手固定在床边扶栏上，挣脱不掉，她就一声一声的喊燕子，有时能喊上整整一晚。老师听了难受，便出了病房去透气。

夏天气温高，汗落下来，藏蓝的短袖颜色变深，白色的床单也湿透。护工想把奶奶身上的短袖换成病号服，但奶奶并不配合。

从十年前开始，奶奶就不再穿新衣服了。老师给买的新衣服，都她被偷偷剪坏、扔掉，把羽绒服的绒掏出来从楼上撒下去，开心的不得了。后来，老师只能私底下做一些与之前款式一致的，再偷偷摸摸放进衣橱里。

穿着旧衣，念着旧人，活在过去的旧时光。走的人走了，被留下的却也困住了，在这样的死胡同里，没有人能拉她出来。

今年七十岁老人了，始终叨念着自己明明才六十岁，叨念着老伴不过是出去了一会，叨念着他买给自己的衣服真好看。

她说自己住院还没来及告诉他，她说自己被燕子捆住了他快了救救她，她还说自己的表这两天不走了。

只是，那块表十年前就停了。

挣扎了一段时间，奶奶累了，便安静下来。却又问我：

“娃娃，我怎么在这里啊？”

可是，你并不在这里。