写于6月4号(今天才看到当天没发出)
昨天下午,我告诉儿子,计划周四体检。儿子让我晚上就走,先去住下,“免得有雨”。
接着他发过来气象站预报:傍晚到夜间将出现强对流天气。全市有雷雨或阵雨,雷雨时阵风8~10级,局部11级以上。
我看了看预报,又算了算时间——第二天早起走,雨应该会小一些,也来得及。于是决定不走了。
半夜时分,风雨如期而至。雨点劈里啪啦地拍打着窗户,不是温柔地“敲”,是那种急匆匆、带着力气的“砸”。雷声从远处滚滚而来,闷闷地响。
今早6点出发,天已大亮。车开出去没多久,太阳就映在脸上——金灿灿的,暖洋洋的,我已经很长时间没见过这么早的太阳了。
有一段路,地上还有积水。绿色的树叶和小树枝粘在地面上,竟然铺了薄薄一层,车轮碾过去,发出细碎的沙沙声。路边一棵树,树冠被风劈头折断,两支大树干无力地耷拉在地上。最刺眼的是树杈断裂处,露出一大片新鲜的白茬,在清晨的光里格外醒目,像一道没来得及愈合的伤口。