周长远
家里经常来乡下客人，乡下人总有忙不完的事，来一趟城里不容易，所以我叮嘱家里人千万别怠慢他们。如果他们只是来城里玩玩，住几天都不要紧，家里虽没有客房，但一家人挤一挤，也能腾出一块地方让客人休息。有一次家里的一个叔叔带来了一个“班”，大大小小十来口人，晚上在客厅里打起了地铺，大家拥拥挤挤地横在上面鼾声四起，颇为壮观。
然而，乡下客人到城里来绝大多数不是为了闲逛，他们有数不清的美好愿望，或者为儿子找工作，或是为女儿考学校的事儿来的。这往往让我们也十分为难，怎么能帮他们实现那么多愿望呢？但，望着他们那双充满希望的眼睛，你怎么能让他们绝望呢？在乡亲们眼里，只要你坐在机关里，就是当了官后，如果说不帮忙，便是忘恩负义。你是那方热土上长大的，你还要常回家看看呢，你的兄弟姐妹还在家乡与他们朝夕相见呢，你小时候跌倒在地时他们还扶过你一把呢，应该帮他们的理由是说也说不完的。再说乡下的孩子读书考学找工作不容易啊，他们不像城里的孩子，有三亲六故，不靠这个靠那个，乡下的孩子是没有靠山的，找到你你就成了他们的救命稻草，所以，你有什么理由拒绝他们呢？
于是你开始东奔西跑，看人眼光和脸色说话，低声下气地求人，把那件事看得比你自己的还重要。尽管如此，成功的时候也极少，偶然会把事办好，这时你仿佛卸下重负，松了一口气。如果没把事情办好，那么，懂体谅人的还没什么，不体谅的则满肚子不高兴，回到家就对乡亲们说“那小子，不肯帮忙，小时候他经常吃我的玉米粥、红薯干呢，没良心的。”弄得你心里不好受。
因为我的力量太有限，所以常常怀着愧疚面对他们。有一年，很爱我的大姑已经老得颤颤抖抖，她两个儿子又先她而去，家里的瓦房已破败，我很想接她来住一段时间，但乡下的风俗，老人不能客死他乡，她也不肯离开她的老屋子，所以我只能看着她渐渐地老去。乡下的侄儿打电话来，说邻居的一个伯娘已病入膏肓，想起她的慈爱、她的辛勤，我就忍不住想落泪。她养育了四儿四女，却从来没享过一天福。上一次我回家时她还从口袋里摸索出几颗花生塞给我，眼睁睁地看着我吃下去才心满意足地笑了。他们都是我的所爱，但是我又能给他们什么呢？
我是如何地深爱着那些父老乡亲啊，恨不能让他们都如愿以偿。唱起《父老乡亲》的时候，总觉得心里既热乎乎又酸溜溜的，但这档的情感也许太苍白、太渺小，他们要求的绝不仅仅是这些，只有过年回家掏给老人们几块压岁钱时，那爱才显得稍微具体些，而他们需要的正是有形的爱。
