一指禅

一周半的食指

还带着奶香

指向姥姥时

像一只刚学会瞄准的

小麻雀

他说走

发成一个短促的音节

像是把整个早晨

都压进

那个字里

姥姥说吃过了

不能再吃了

他不听

他不听任何道理

只信那团

冒着热气的

白

一指禅

点在空气里

点在那些

他还没学会的

规矩上

他还不知道

有些东西要等

有些东西要忍

有些东西

错过了

就不再冒热气

他只知道

现在

现在就要

那只小手伸出去的时候

整个屋子

都停了一下

然后姥姥笑了

他也笑了

馒头还在锅里

等着

下一根手指

指向它