我们都是被无奈播下的情欲之种
无法摆脱善与恶、罪与罚的宿命
我们只是无奈地彷徨与惊慌
因为神没赐给我们粉碎它们的力量与意志
——《鲁拜集》
如果用三个词来形容《人间失格》，我肯定会选“绝望”、”迷惘”、“堕落”
出生乡下、家庭富裕的叶藏从小体弱、悲观、敏感。为了获取认同感、常常以搞笑的举动迎合周围的人。因为知道世间的不公平是必然存在的，所以理解诉诸他人终究都是徒劳的。对讨厌的事不说讨厌，对喜欢的事情也像行窃一样战战兢兢。他看出人们虚伪背后的真实——丑恶、无情、贪婪，由于想到这说不定是人类活下去的手段之一，便对自己彻底绝望。
读美术学校，却被父亲以未来仕途发展为由反驳后读了高中，寄宿在父亲的别墅里，没人约束的日子渐渐养成了放荡的心，由于迷惘从此开始在烟酒、嫖娼、当铺和左翼思想之间游荡。而别墅的转售让叶藏的生活变得更加拮据，沉迷酒精、学业绘画荒废，堕落之路越走越远。
本文有个伏笔，就是当竹一拆穿叶藏时刻在创造“搞笑”后，叶藏对竹一特别关心，特别温柔，由此竹一预言叶藏会有很多女孩迷恋追随，这为叶藏之后的殉情，与女人之间的纠缠埋下了伏笔。
《人间失格》有好几个转折点，每个转折点都加速了叶藏的堕落
转折点一：财竭缘尽
一开始叶藏与三个女人之间相互纠缠：寄宿的仙游馆女儿、高等女子师范大学的文科生（地下同志）、女服务员常子。生活需要钱、喝酒需要钱、地下工作需要精力、身体状况不佳使叶藏选择逃避现实，最终选择与常子殉情，可悲的是自己获救，常子死亡。被警察盘寻，家人责备，堀木嘲讽，此时的叶藏的处境不能再糟。
转折点二：比目鱼（担保人），殉情未果，被退学，住在比目鱼家（被限制了自由），无意义的说教，对生活更加厌烦，想要改变，最终逃离。找上了堀木这个虚伪浮夸的男人，并遇上了静子，开始了第二段恋情。但静子翻译的一首诗让叶藏感到活着的虚无。
明天也做相同的事
只是坚守昨日的惯例
回避极度的狂喜
巨大的伤悲就不会悄然而至
躲开阻挡去路的石头
癞蛤蟆绕路爬行
——夏尔.克罗
转折点三：与良子的同居生活为悲伤疲惫的心灵带来希望，但眼睁睁看着良子被玷污，自己却无动于衷让叶藏无法释怀。选择吃下良子买的安眠药，却给良子带来更深的内疚，在这个过程吗啡上瘾，送进了医院治疗，还被关进了精神病医院。
结局：大哥带来父亲病故的消息，并接叶藏出院，从此叶藏居住于一个茅草屋，只有一个丑陋的女佣陪伴，身体日渐垮掉（肺病、咳血），一个人就这么废掉了。
我很喜欢书中结尾的评论：叶藏就是弱者的代言人，《人间失格》揭示了社会的黑暗、内心的丑恶与阴暗，世间的无情、活着的虚无，青春的迷惘，人的虚伪与虚情假意，无耻与狡诈，堕落与颓废，孤独与绝望，自暴自弃，无理想追求无目标，酗酒贪色，怯弱恐惧。叶藏是一个非常真实的人，他摘掉虚伪的面具反映了最真实的世界。
