2024年8月4日，我收到了她的一条微信消息，画面中，她的老父亲，已至古稀之年，静静地躺在病床的另一侧，面容中透露出难以掩饰的疲惫与慈爱，他此行，正是为了探望正受疾病困扰的女儿。
她再次因感冒侵袭而卧床于医院，此时此刻她静静地接受着点滴的治疗，上小学的女儿陪伴在侧照顾她，虽然我无法精确细数这是她生命中第几度遭受感冒的侵扰，但每一次，她的病症都显得尤为沉重与特殊。头痛欲裂，胸闷气短的煎熬，若是病情加剧，还会触发气管炎的困扰，甚至影响到视力，使得她的世界更加模糊与艰难......谈及这不同于常人的病弱之源，不得不追溯至她那段复杂难言的婚姻历程。
在她那青涩年华里，她偏爱着一袭温柔的粉色夹克，扎着两条粗麻花辫轻轻垂落在肩头，仿佛是她纯真年代的温柔注脚，那时候她整天埋头在自家小花园里面种菜、除草、给家里面的杏树浇水，年复一年庭院中一年四季都很干净，晨光洒向小菜苗，晶莹剔透的露珠滋润着她亲手种下的每一个果实，彩蝶在花间翩翩起舞，尤爱围绕香菜轻旋，那一刻，世界仿佛只剩下美好与无尽的希望。那时的她，正值二十出头的芳华，恰如我现在的年纪，甚至比现在的我还要年轻，充满青春活力的她教会了我跳皮筋、踢沙包，我们像朋友一样相处着。
她在我眼里一直都是个美人，那双深邃的眼眸镶嵌在宽厚的双眼皮之下，闪烁着耀眼的光芒，宛如夜空中最亮的星辰，乌黑的头发和一米六七几的身高，现在回想起来我也算是见证了她最美丽最美好的青春年华。
在朦胧与恍惚交织的思绪里，对某些记忆既深刻又模糊，在时间的胶卷中我努力找寻着过去这二十多年在我脑海中的关于她的身影，那些过往，时而遥远得恍若隔世，时而又近在咫尺，触手可及，令人感慨万千。
忘记了是哪一年，在亲朋好友的介绍之下她和山对面的一个男人结了婚，在父母之命媒妁之言的压力下她很不情愿的嫁给了那个男的，那时候他的心里已经住了一个英俊的小伙子，可那时候已经由不得她了。
那日，当迎亲的大巴缓缓驶来，承载着女方家人的喜悦与期盼，我静静地坐在车厢的最末端，手中紧紧抱着一个沉甸甸的大包袱，那里面装载的不仅是她的嫁妆，更是对未来生活的期许与寄托，那时的我尚显稚嫩，对世间诸多情感的理解尚浅，只朦胧地意识到这位与我亲密无间的亲人即将踏上一段与我渐行渐远的旅程。未来的日子里，她或许将不再如往昔那般随时伴我左右，共度无忧时光，那份纯真的陪伴，似乎从这天已悄然拉开了距离。
大家下车后随着一阵鞭炮声闹哄哄的进了那个男人的家，喝酒的喝酒招呼客人的招呼客人，我们被男方的家人安排下来开始吃席，我注意到有个老奶奶带着蓝色的头巾里里外外穿着厚棉衣手里拿着个碗进进出出，嘴里念念叨叨的同时在傻笑，不一会儿那个老人走到我们那一桌指指点点喊我们多吃一点，然后傻笑着离开了，我不知道她是谁我也不关心。
吃完席我去婚房看她，她笑脸盈盈，头上插满了大红色的花儿，身着红色喜服，那个男人也坐在她的旁边，她示意我到床上来，我上去坐在她的身边陪了她一会儿后就被母亲的呵斥之下下了床。
随着天色缓缓沉入暮色，夕阳如同一位倦归的旅人，绕过曲折蜿蜒的山峦，悄然隐没于家的方向。自那日起，悠长岁月里，我再未与她重逢，心中不免泛起淡淡的思念与惆怅。
有一天母亲把电话拿给我说她想念我，等我暑假了她会让那个男人骑摩托车来接我去她家玩。我和她之间离着三四十公里，她想我我也很想念她，年幼的我准备好暑假作业天天在家等着那个男人来接我。
山一程水一程，迎着一阵阵扑面而来的黄土绕过一道又一道山沟终于再一次到了男人的家，破旧的铁门一扇快要掉了，进门后院子里放着生锈的拖拉机被茂密的苹果树遮盖着，不细看的话真以为是破铜烂铁而不是养家糊口的工具，四间木房，房子背靠山坡而建，坡顶有一条公路是他们村儿所有矿工向外运输沙石的唯一通道，这也是这个男人的工作——拉沙石，正因为这样的居住环境房子一年四季被沙土覆盖就没干净过，好在家里还有如此勤奋的她，逢年过节玻璃和庭院总是打扫的很干净。
男人每天早上五点多起来去矿上拉石头，中午她做好午饭男人回家吃完饭后休息会儿又去拉石头，下午四五点回家，吃完晚饭要么在家休息要么就和矿上的朋友去喝酒直到半夜才回家。
男人上矿拉沙石卖钱，她在家里操持家务，里里外外打理的井井有条，那时候男的十九二十岁，她二十二三岁，就这样两个年轻人组成家庭携手并进奔着实现共同富裕的梦想在努力。
这样的日子过了一年多之后他们迎来了人生当中的第一个宝宝，男孩子，招风耳可爱极了，这是他们的希望也是他们往后生活的动力，外人看来这个男人又会挣钱又娶得了这样一个既美丽又贤惠的老婆还诞有一子是如此的幸福，唯一不足的就是家里有个患有精神病的婆婆而已，可是别人的羡慕和赞美终究是无法掩盖现实的苦痛。
一个女人在二十出头的年纪就生下了孩子，她的丈夫什么都不懂，不会做饭不会婴儿护理，甚至怀孕期间她在村委会的诊所挂点滴昏迷的时候那个男人还在外面和他的兄弟朋友们打打闹闹，她把这个事情讲给我听的时候我不得不怀疑她接下来会迎来什么样的人生和婚姻生活。
昔日里满怀憧憬，怀揣着绚烂的梦想与理想化的爱情愿景，却在命运的转折点，不幸地被迫向现实低下了头，仿佛一夜之间，被无形的重力拖拽至生活的泥沼之中，越是挣扎，越是深陷，难以自拔。
月子期间她独自肩负起照料襁褓中娇嫩婴儿与呵护自己尚显虚弱的身体的双重重任，世人常言为母则刚，在无依无靠的境遇之下不得不变地坚韧和强大。
后来我再一次电话中得知她感冒的事情，我去看她，她跟我说头痛的厉害，胸口很闷等等，才知道她一个人在家坐月子的时候被那个疯婆子打了，当时身边没有一个人，疯婆子走到她房间把她从炕上拉下来，揪着头发把她拉到了大门外，当时她很害怕，紧紧抓着那生锈的铁门才得以解脱。从那以后还没出月子的她吹风受了凉之后就一直和大大小小的感冒纠缠在了一起。
有一年寒冬她和那个男的来我们家拜年，归途之中，寒风如刀割，车内却成了我们交心的避风港，她开始向我倾诉各种不开心和不公的遭遇，说想离婚实在是过不下去了，这一切被开车的男人听得清清楚楚他只是笑笑不语，我坐在副驾劝说道：“你别这么说，你看怀里的孩子那么小，家里他这么能挣钱，还对你那么好，离啥婚......”如今回首真想抽自己的嘴巴子，我不懂她的苦楚凭什么说这种话来挽留她让她继续遭受不幸的婚姻给她带来的种种不堪呢。
年复一年，他们的日子过得越来越好，买了小轿车、生下了二女儿、在城里买了房，在这里值得一提是她生下二女儿坐月子期间依然无人照料，我在暑假那年陪伴左右照顾她吃喝直到出了月子，我无怨无悔，我心甘情愿，特别提到这件事情无非觉得就是替她感到不甘。
“上岸”第一剑先斩意中人。车子有了，房子有了，从“毛坯”到“精装”足以看得到两人前些年是吃了很多苦的。
曾经那破旧的生锈的大铁门、拉沙石赚钱的破铜烂铁和被灰土掩盖的房子都成了艰苦奋斗的回忆，他觉得很光荣，他觉得这一切都是他应得的，他觉得他功不可没，他觉得接下来的日子里他想干嘛就干嘛......不过他也是这样做的。
之后的几年中我再也没有见过那个男人的面，估计已经五六年没有见面了，也罢，再也不想见。
每年每日她一个人独守空房，她的世界逐渐失去了很多色彩，在家她只是教子不再是相夫，对男人而言，家，成了他偶尔停留的旅馆，而她和孩子，则成了他生命中的过客。
我，作为这段婚姻的旁观者，目睹了他们从相爱到相厌的全过程，心中五味杂陈。
不幸的婚姻，如同一场漫长而无声的暴风雨，悄无声息地侵蚀着女人的心灵与灵魂。在这段关系中，她或许曾满怀期待与憧憬，以为能携手共度风雨，却未曾料到，最终的风雨竟是由这段婚姻本身带来的。
她付出了青春、热情和全部的爱，却换来了无尽的冷漠、忽视与背叛。每一次试图沟通的尝试，都像石沉大海，激不起任何回应；每一次为家庭付出的努力，都仿佛被视而不见，甚至被当作理所当然。她的情感需求被忽视，自我价值被贬低，曾经的梦想与追求在日复一日的琐碎与压抑中逐渐消逝。
我很心疼她，也替她感到惋惜,她不应该被这样对待......
而可叹的是，她只是农村当中留守妇女中的一个代表和缩影而已，失去自我，将全部热情奉献给家庭最后得到的回报就是丈夫的背叛和冷漠，自己对家庭的付出得不到认可，我在想难道这样的男人真的不以为耻吗？
倘若这段故事的篇章终将落笔，我定将竭尽所能，引领她挣脱那束缚心灵的婚姻枷锁，远离那令人作呕的伴侣阴影，助她重拾自我，以坚韧不拔之姿，成为自己命运剧本中璀璨夺目的女主角，绽放属于她的光芒。
