我欲加倍去爱,人间却已无你。
—————题记 12年,整整12年,我都不敢去写一篇关于父亲的文章,怕伤疤再次被揭开,怕回忆再次被开启,怕心痛到无法呼吸。甚至是不敢去阅读任何一篇关于父亲的文章,事实上,每个读者都只读到已然存在于他心的东西。
童年记忆中,我不喜欢父亲,因为他严厉、喜欢训斥。我不知道弟弟妹妹什么感受,反正我是不喜欢。每次见到父亲,我会躲在自己房间里,哪怕是自己发呆,我也不愿意去和父亲聊天,感觉无话可说,感觉有代沟,甚至是排斥。
少年时代里,我喜欢父亲。不知道什么缘故,我和父亲的交流逐渐多了起来。每次父亲下班回到家,第一件事情就是把他那所谓的喝茶的好衣服换下来,然后就高声大喊:“艳妮儿,快把我的衣服洗洗。”不知道是父亲健忘,还是父亲的故意,每次在父亲的兜里我总能发现多多少少的钱,开始我会把钱还给父亲,父亲却说不要了,给我了。再后来我也懒得再去还,直接把父亲兜里的钱当做了我的劳工费。所以以后每当父亲再喊我洗衣服的时候,我总是高兴的抢着去。也许这是我和父亲关系变得的融洽的契机。
青年时光中,我又开始厌烦父亲,因为他的啰嗦,更因为他的应酬多。结婚后,初为人妇,对一个全新的家庭和一个陌生的环境无所适从,心底滋生了这样那样的抱怨。于是每次回家,我会跟在母亲的 身后,一直叨叨个不停。父亲就会说:“也跟我说说呗。”可是我偏不和他说,我怕他又站在领导的高度上给我上政治课。看着父亲好奇的样子,我的心里有种报复他的窃喜,尽管我知道母亲最终会告诉父亲我的秘密,可是我仍然不想亲自告诉他,我认为这是对父亲的一种惩罚方式。
每次回娘家,饭桌上总有我爱吃的饭菜。每次离家前,父亲总是说着千篇一律的一句话:“还需要啥?”我从不空手而回,车里装满了父亲自认为的好东西。2005年买房的时候,我给父亲打了一个电话,说我的钱不够,父亲二话不说,立马把剩余的空缺给我补上了。至今这笔钱我再也没有机会还给父亲,我宁愿有机会偿还给我的父亲,我那山一样心胸宽阔的父亲,我那海一样深深爱我的父亲。
2008年奥运期间,父亲被检查出重病,当我第一时间得知的时候,心就像用刀子一点一点地划开。可是在家里人面前又不能表现出来,怕母亲崩溃,怕年幼的弟弟妹妹没有主心骨,更怕一向怕疼的父亲放弃。撑,努力地撑。熬,拼命地熬。熬过了手术,我们家迎来了我记忆中最祥和的一段时光。为了不让自己有任何一点点遗憾,我请了长假,抱着3个月大的儿子回老家陪父亲和母亲。每天太阳升起的时候,我又多陪了父亲一天,真好。每天看着父亲吃下去我做的饭菜,真好。每天和父亲聊聊家常,真好。每天守着我最爱的两个男人——父亲和儿子,真好。可是3个月后,父亲病情恶化。在父亲最后的日子里,父亲一次次问我他到底得了什么毛病,而我一次次地欺骗着他,告诉他没事,放宽心,等他好了让他给我带孩子。我怕父亲看出来异样,总是强颜欢笑,而我的心在滴血。现在我有些后悔,我应该告诉父亲实情,那样的话,父亲应该会交代给我一些事情,父亲应该会告诉我接下来我要怎么做。2008年10月26日晚,父亲还是走了,满心牵挂的走了,万般不舍的走了,没留下一句嘱咐的话,走了,再也回不来了。很久很久,我都不敢相信父亲就这样轻飘飘地走了,以至于很长时间的每天晚上我都会看见父亲站在房间里,看着我,我希望父亲能对我说些什么,可是什么也没有。每年的父亲节,我不敢出门。我害怕大街上播放的关于父亲节的歌,我害怕看到别的儿女们给父亲买礼物送礼物,我害怕看到别人父亲的身影就误以为是我的父亲。从此我的世界里没有了父亲,从此我的嘴里再也喊不出爸爸这两个字。
我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。我也一直认为人是慢慢长大的,其实也不是,人是一瞬间长大的。6个月,是我今生陪伴父亲最久的时间。6个月,我最终理解了父亲,和父亲和解。6个月,我瘦了整整30多斤。6个月,我从一个养尊处优的公主坠落成一个负重的凡人。尝尽人间甘辛味,言外冷暖我自知。离开了父亲的庇护,我明白了,以后自己就是自己的屋檐,我再也没有地方避雨。
从此后,陈柳行,在那个没有父亲的老屋,我成了曾经魂牵梦萦的故乡的客人。无数次梦见老家那院,那棵榕树,那条老警犬,还有那个让我永世难以释怀的父亲。我才真正明白了灯火闲坐,家人可亲,便是这世间最好的光景。我才知道最好的余生便是有家回,有人等,有饭吃。年少不觉家乡好,年老方知乡愁长。思乡,念亲。
杨朔曾说过:作为一个人,要是不经历过人世上的悲欢离合,不跟生活打过交手仗,就不可能懂得人生的意义。同理,人往往经历过不幸福,才知道什么是幸福。父亲的离开,让我知道,人,其实真的不需要太多的东西,只要健康的活着,真诚的爱着,也不失为一种富有。
抓住微小的希望之光,拼命地活下去。生活的刁难,其实对我和家人也是一种雕刻。所有人的坚强,只不过都是柔软生的茧。找到目标坚持下去,我相信生活会有礼物给我们。遇见的人多了,我也明白了哪些人值得用生命去珍惜,哪些人只适合绕道而行。
细数前半生,我享受过温暖的陪伴,也品尝过一个人的孤独,体会过相遇的喜悦,也经历过离别的痛楚。如今年龄渐长,大风大浪都走过了,人情世故都看清了,在余下的时光里,只愿活得洒脱一点,轻松一点吧。
我的父亲,放心吧,儿女已长大,凡事莫牵挂。即使生命如尘,我仍愿岁月如歌。
2020年10月26日
缅怀我的父亲