01

昨日，我见了一位姑娘。

这是前两天，在我的公众号后台留言，说她坚持不下去了，说她很想很想自杀的姑娘。多年的重度抑郁症患者。

我知道事情的严重性。

在我们之前互相交流的近两百条信息中，我知道她几度自杀，数次入院。每次入院，都是24小时监护看守，或者被绑住，被强行灌药，上厕所、甚至洗澡，都要监护，是医生眼中那种很严重很严重的病例。

受过高等教育的她说她不喜欢被限制自由的感觉，更抗拒这种没有尊严的感觉。

她说，要住院，毋宁死。

但是，不住院，药物并不能给她更好的帮助。即使她现在每天坚持吃药，还是难受，浑身疼痛，走路、说话都喘气，一吃东西就吐。每一天的日子，都过得像炼狱一般。

那天看到留言后，我就尝试联系她。直到前日，她回复了我。

02

我们在阳光明媚中会面。去草地上晒太阳，去看冬日里开得正灿烂的簕杜鹃。

我告诉她，要多点出来晒晒太阳。阳光会使我们暖和一点。

她说，是的。她说冬天还好，但最难受的，是春天。阴冷阴冷细雨连绵的春天。

我想起乍暖还寒时节的潮湿心情，打了个寒颤。

然后，我们都沉默不语。

太阳最猛的时候，我们在路口挥手告别。

她要回去继续上班。她说她爱她的工作。爱那些孩子们。而我也要去看医生了，因为，我爱使我懂得爱的生命。

我们就在路口挥手告别。

03

看完医生，从医院出来，我需要坐14个站，然后再转一趟车才能到家。

挤在傍晚下班的人潮里，我心事重重的候在路边，全然不觉冷风将头吹得生疼。

接通了一个电话，听着那边传来的关怀的追问声，我喉咙忽然哽住了。那么多大大小小的烦恼，那么重那么压抑的心事，我不能总把这些都交给他一人去承受去为我担忧吧？

于是，我说，我很好，不用担心。

挂了电话。我想了想，在两个微信群发了句话：能给我一个拥抱吗？

相识或素不相识的人，纷纷打出了拥抱的表情。我看着这些表情，心头渐渐的泛起暖意。

带着这份感动，听从一个朋友的建议，我去了电影院。

她说，去看场电影吧，《摆渡人》，渡己，渡人。

04

摆渡人，就是把人从痛苦中解救出来，用快乐和温暖，抵抗这个世界的悲伤。

导演，也是作者张嘉佳说：“人生总会有一段黑暗的岁月，就像走一条漫长的隧道，怎么都看不见光。我曾经幻想，会不会有个超人，帮助自己一下就能离开。”

我，和今天见到的这位姑娘，都正走在这条黑暗漫长看不见光的隧道上。

黑暗、孤单、恐惧、恼怒、悲伤、抗拒，种种不安笼罩着我们，恐慌和无助，更使我们更乱了方寸。

我们不知道如何走下去，在无数次无助的呼喊、无数次尝试，又无数次的绝望后，勇气、耐心和信心，甚至体力，精力，正在一一消磨贻尽。

我们在疲惫至极中停下了前行的脚步。反正等不到光明了，就在黑暗中结束一切吧，你想。

05

“我带着酒瓶，自己走了十年。走出来之后，把往事写了本书，陪伴千万人度过不眠之夜。”

张嘉佳的十年，以酒相伴。

她的十年，以不断的反抗住院，以极端的自杀，来寻求解脱。数次入院经历，带给她的不是康复，而是更恐惧、更绝望。

她的路，更崎岖更黑暗。

一个人在孤单中苦苦挣扎，肉体长久的强烈的疼痛感不适感，心理的无助感，不安全感，使她没有自信能挺到光明到来的一天。

她说，一定要记得吃药，千万不要擅自停药。你还来得及。她说。她在痛苦中，反复叮咛我。

握紧她的手，我的心疼得难以复加。

从彷徨中清醒过来，明白自己在这条隧道上后，我就在自发的寻找光，寻找温暖。

比如，寻找陌生人的拥抱，让这些来自友人、来自陌生人的温度，温暖我。

也在寻找爱，寻找理解和认同。

比如，身边每一位朋友，每一个善良的人，又比如，她，以及像她一样的，同样的抑郁患者。

我希望我们能在黑暗中彼此作伴，互相搀扶，相互勉劢，一起到达终点。

而她，把光的方向指引给我，却，找不到自己的光的方向。

06

“我们每个人身陷痛苦的时候，就像一个落水者，如果能找到彼岸，就不会一直留在冰冷阴暗的水中。”

“有欢乐，才有勇气拥抱悲伤。所以电影像烟花一样绚烂，它载满欢笑和泪水，终于来到大家面前。”

每一个落水的人，都在渴望一个救赎者。也许是一个人，也许，只是一块木头，只要能把我们带离水中，带到岸边。

我们也曾渴望有超人突然出现，把我们带离现场，渴望上天会伸出援手，助我到达彼岸。也曾自动求救，希望能触摸到彼岸。

可是，不管是药物，还是心理干预，对我们的收获都甚微。

我们一天天在水中挣扎，一天天往下掉落，一天比一天疲惫乏力，而岸，眼看着，却离我们越来越远……

曾有人问，为什么喜欢发微信、写字。

其实，我是想收集、想记录我的欢笑我的悲喜，记录一些值得记录的人和事。

当生活遇上挫折、遇上重大变故时，我们可能会退缩，会被困难打败，这时候，是生活中这些点点滴滴的事情，那些或细微或巨大的欢乐，那些使你感到你快乐和温暖的人，会在这个时刻，给你力量，使你更有勇气面对悲伤。

此刻，在悲伤面前，曾经以及现在、将来的欢乐，就是你面对悲伤的底气。

07

“它不是故事，来自我的人生。”

“我曾从隧道走出来，如今希望它能陪伴大家，到河对岸去看一看。”

摆渡人说，人生有四个阶段：“我来了，我累了，我好了，我走了”。

很多人活在第一阶段。很多人倒在第二阶段。很少人达到第三阶段。

陈末告诉小玉，做一个成功的摆渡人，最重要“感同身受”。世界上能做到“感同身受”的人，很少很少。所以，摆渡人也很少很少。

而即使作为一个帮助了无数人渡到彼岸的成功的摆渡人，也有自己不愿触摸的过去不愿放下的过往。

他告诉十三妹要放手，告诉小玉要全力以赴，告诉毛毛要投入真情。

在这一次次渡人的过程中，也不经意的被迫一点点的撕开自己的过往，揭开自己的伤口，过往一切血淋淋的展现在眼前,往事在回忆与现实中交织、纠缠、撕扯、碰撞，也一点点的清晰、柔软、融化，最后，终于把这所有的爱恨情仇，都化作一个巨大的漂流瓶，放在酒吧的门口里，供人凭吊缅怀。

从渡人到自渡，从黑暗隧道到光明彼岸，陈末用了十年光阴。

姑娘，你呢？

此文写给自己，也写给她，写给所有在痛苦中挣扎的人们，

愿我们有一天都能走出黑暗隧道，抵达光明的彼岸——当时明月在

如果你喜欢这篇文章，请给我点赞