1掌厨
大年初五,下了一场大雨,空气陡然清新。下午送走一批客人,我终于可以忙些自己的事了。
从年前开始,我们家里每天都有客人来来往往,每一天我都要准备待客大餐,那些肥厚鲜美的火锅浓汤,在我眼里已经不再是吃食了,那是我工作的成果。
以前,每当过年过节家里有客人时,妈妈在厨房煎炒烹炸忙到双颊通红,待饭菜上桌,她却总是说吃不下。我不明白,在厨房忙了那么久也应该又累又饿,没有道理吃不下。
这个年,在接连准备了几天的大餐后,我终于体会到妈妈说吃不下的那种滋味了。
几个小时厨房里的忙碌,被油盐烟火味和各种食材的味道熏透,胃里再容不下那些油腻了,只想喝碗清粥。
每一次,客人到家,我急忙从厨房出来一阵招呼,倒茶水,拿点心,安排他们休息,说着一些入心的吉利话,大家一阵谈笑,我继续进厨房掌碗挥勺。停顿间隙,猛然想起那时候妈妈在厨房忙碌,在厅堂寒暄的样子,我曾感叹长大后绝不做那样的家庭主妇,而现在,结婚五年,我已经完全进化成我妈的样子了。但是,这曾经被我嫌弃的状态现在我已全盘接受了。这算不得什么堕落,身处这个位子,处理家庭杂事也是一种本领,学会的本领就在我身上生了根,它们会一直跟随我帮助我。
那一日,见得我妈,她看我满是皴裂的手,连连叹气说,我让你读了书不是让你受这些苦啊!要是以往,我会鼻子一酸,而现在,我也只是笑嘻嘻的对她说,妈,你放心,这样的日子只是暂时,我现在身在曹营,就得为曹营卖力。
今天看到一句话:所谓成熟,就是不再让父母操心。深有感触,我要以更快的速度适应这家庭,这社会所需要的一些本领而保持内心淳朴宁静。大隐隐于朝,中隐隐于市,小隐隐于野,一切修行在心中,跟所处环境所做事情有多大关系呢!
妈妈对我宠溺,婆婆逼我成长,一边甜一边苦,对我而言都是好的。
2朝圣
年三十,我与小乖爸带着四岁三个月的小乖,同几个堂兄妹一起,翻山越岭,步行20多里路,去我们这里有名的大寺庙里上香。
去的时候,小乖爸说是山路,不好走,我不以为然,山路也是路,还不是走。真正走到路上,我才清楚,那能叫山路么,我看到的只有山,没有路。
我们可以减下衣服轻装上阵,我的小乖呢,他一步三摔跤,把我们萌翻,他从来没有爬过大山,我们只好轮流背着他向上攀爬,爬到一座山顶,累得嘴里一阵腥味。
小乖一路好兴奋,各种各样的树木,奇形怪状的大石头,杂草里的松果,偶然看到的野果,还有山中人家种的梅花,放养的山羊,在他眼里都是新鲜有趣的。到了山顶,放眼山下,山雾缭绕,如梦似幻,最快想到的词就是心旷神怡,小乖脑子里没有什么美词,只学《佩佩猪》里的样子大喊“yodeleiyio”,听自己的回声回荡在山谷里,兴奋的大叫。我们半路上向山里人讨水喝,他也学着我们的样子感激的同人道谢。
我一直相信,对于孩子来说,大自然里的一切对他们见识的增长远多于城市里各种游乐设施。大自然会赋予孩子以灵性。那时候看《神秘花园》,我就梦想着以后要给我的孩子也建一个“神秘花园”,让他在里面探讨,在里面流汗,在里面跳着笑着背“春眠不觉晓,处处闻啼鸟”我穿着布裙坐在树荫下,泡上一壶龙井,与君对坐樊篱下,笑看娇儿拾落花。
一路走走歇歇接近四个小时,终于到得寺庙,师傅们在门前用山泉水泡了茶,我们均喝了几杯,浑身的疲乏暂被驱赶。我嘱咐小乖,进了寺庙,不许讲话,学我们的样子磕头祈福即是。
是有些规模的寺庙,我们不懂那些佛像分别代表什么,只管磕头,心中默念生平心愿,再上香,再捐香火,再抽签。
究竟磕了多少头,我已记不清,只记得走出庙门双腿已有些酸软,而我的小乖果然一路都默默不语,学我们的样子磕头,一个也不少。
我其实不信佛,这也是我第一次郑重其事的去庙里上香,无任何原由,事先也无计划,只因心中缘起。佛家语:心诚则灵,这一路山陡路峭,来回五十里,全凭我们自身力气行走,凭的也就一颗虔诚的心。
我的小乖就更棒,这一次是他走路最久的一次,有多累呢,他不会说,只是在回家洗澡后就睡着了,从下午4点多一直睡到第二天早上,晚饭都没吃。
想起我之前看的《一个人的朝圣》,历尽艰辛,真正涤荡人心的,不是目的地,而是过程。我把我们这次求佛也理解为:朝圣。
3同学聚会
年内,往日同学们就在群里商量着聚会的计划,我本来没有参加的欲望,阔别十多年,大家在社会都已有自己一席之地,我一个家庭主妇,凑什么热闹。在接连看了同学们对读书岁月的精彩回忆了以后,我突然想起自己简如白纸的中学时代里许多细节来,梦里也屡屡见到昔日的同窗好友,我扪心自问,想不想见见现在的他们,答案很明确,除却那些虚浮的顾虑,我当然想见见他们。
随即做决定,无论有什么事,同学聚会我一定去。
其实也不能说有多忙,一切都是孰轻孰重的问题。同学聚会那天,我确实事情一大堆,但我还是去了,还带着小乖,和他们说说话,记住了他们现在的模样,就匆忙离开了,总共也就半个小时,对我而言却是一个大大的改变,换作往日,我肯定是不会参加的。
他们说,现在的同学聚会就是各种攀比炫耀,各自心怀叵测,得意与失意一经比较便山水必显,于是聚会过后,几家欢喜几家愁。
我也曾想过这些,但这个聚会,我还是决定参加,哪怕我现在处于“失意”阶段。我知道自己所处地位,不卑不亢,脚踏实地,何来的顾虑呢,纵使有那些妖魔化的现象,也入不得我的眼。我一向信奉“三人行,必有我师”,何况是知根知底的往日同窗们呢!
犹记当年灯下苦读,流泪谈笑;犹记当年低眉红脸,白衣飘飘。
事实证明,我的一切顾虑均是多余。那一天,所到同学,虽然脸颊都已带沧桑,但是大家互相名字一喊,当年同窗的感觉一下就回来了,大家一起热热闹闹,开开玩笑叙叙旧,又带几分客气,还有男同学给每位在场的女同学送花,着实费了一番心思。最后大家都是欢乐而归,这样的同学会是值得参加的。
4妈妈的味道
年底,小乖爸回家,说下午到家,上午我便在小炉上用瓦罐煨了汤,是他最喜欢的羊肉。
他到家后,端过我盛好的羊肉汤,狼吞虎咽,吃完后抹抹嘴,说,你炖的烫太清淡,没有我妈炖的味道好。
我只看到他狼吞虎咽的吃完我煨的烫,那便是最好的评价,至于他嘴巴里说的,我也能理解,妈妈的味道,不光是食物的口味,还伴随着那一次次温暖的回忆,是无可取代的。
小乖爸说他最爱的是妈妈做的羊肉汤,正宗土山羊肉,配上新鲜胡萝卜,小炉上煲上一下午,肉肥汤浓,腥辣鲜香。刚从外地赶回家的他,用饥寒交迫形容也不为过,一次可以吃上一大碗,那感觉,说是从肠胃到全身都得到了满足!
这是小乖爸记忆里妈妈的味道,于我来说,却是一口也吃不下的,我不喜油腻,不吃羊肉,又吃不惯辣。结婚后,每次吃团年饭,看到一家人把羊肉吃得美滋滋的,我就无比怀念我妈炒的各种精致小菜来。这个家里的人,都喜欢吃油多肉厚的各种浓汤,除了我和小乖。
年初二,去我妈那拜年,妈妈用土罐煨了山药排骨汤,排骨酥烂,山药粉甜,清汤入味,这才是我的菜!我挽起袖子就给自己盛了一碗,又给小乖盛了一碗,他一边吃一边不自觉的说,家家做的饭好吃!
喝完汤,看到妈妈又上了几样小菜,香菇烧五花肉,芦笋肉丝,爆炒芹菜肉片,干煸豆角,这都是记忆里无上的美味,就着这些菜,我又吃了一大碗饭。
我结婚后每次去我妈那,都像是以前放假回家一样胃口大开,吃什么都香。一开始她还以为是我带孩子辛苦,明明很能吃为什么还是比以前瘦,后来听我说起婆家人的饮食习惯才明白过来。胡马依北风,越鸟朝南枝,只有妈妈的味道才能真正养育好我们。
或许,都已成家的我们慢慢会发现,妈妈做的菜越来越难吃了,但是离开她后,想起她擦一把手从厨房端到我们眼前的饭菜,我们仍然会眼眶一阵发热,那些回家喊一声妈我饿了的日子再也回不去了。
春节长假已近尾声,许多人已开始返程,忙碌的生活轰隆隆而来,妈妈的味道又被封存在了记忆里,纵使天南海北,那也是任何味道都无法替代的。
5 焦虑
这一年春节出行,最大的感觉就是堵,路上的私家车多如牛毛,各种豪车随处可见,大家都有衣锦还乡的感觉。
小乖爸回家第一天便闷闷不乐,全没有团聚的喜悦。仔细一问,才知道他看到附近同龄人几乎都开着车回家,而他还要挤着爸爸的公交车,心里不是滋味。在车上又听说昔日某某成绩极差的同学现在飞黄腾达,带着一家人出国旅游了。而回家第一天晚饭后,公婆照例逼他将过去的一年做一番盘点,挣了多少钱,有没有什么进步,以后有何规划,又难免将谁谁的儿子同我们做一番比较……
我知道这种种比较与刺激对我们而言,除了让人焦虑不安外,没有任何好处。因此,眼睛看到的,耳朵听到的,那些虚虚实实的光鲜我也就全没当一回事。燕雀有燕雀的小安逸,鸿鹄有鸿鹄的大志向,我只管脚踏实地做好自己的事。那种时时刻刻咬牙切齿的拼劲儿在我身上真的很难找到。
但是,小乖爸可不这么想。他说,做人就要有个味儿,要有骨气,不说比谁都强,但也不能比谁都差。
我不明白他何以将“有味儿”,“骨气”这两个词安到这里来,所谓强和差也不能一概而论。如果他说是自己的男儿志气我还可以理解。但若说我们拼尽全力就是为了赢得别人的称赞或是羡慕,那我宁愿自己只是那些拥有小安逸的燕雀。
你羡慕别人的名车豪宅的同时,别人有可能正眼馋你的小富即安。名车豪宅的背后是我们不曾经历的艰辛和汗水。
当然,要多挣钱这个观点我们依然要当紧箍咒戴在头上,毕竟,这个社会,许多东西都可以用钱来换回。
在我心里,多挣钱的终极目的,不是让人羡慕,而是有一日我可以大手一挥:五花马,千斤裘,呼儿将出换美酒!
所以,出现在春节里的这些焦虑只能放在心底。一家人团聚其实也不太容易,旧年里的一切暂且让它们盛进杯里,在觥筹交错间一口干了吧。
昨日出行,见得梅花吐蕊,在瑟瑟风中摇曳生姿,看到车站拖着行李的人们一脸倦容,风尘仆仆。人在途中,心早已分成两半,一半是对家人的留恋,一半是对工作的谋划。
不管你们是留在家乡还是只身远方,请保留那一片岁岁更新,从头再来的痴心。盼得来年,一定再聚!