文／丯小七
“对面那个爱洗衣服的男孩子不见了。”每天看着对面的寝室楼的时候我总是这样想。我会这样想，实在是因为这个男孩洗衣服的频率令人咋舌——至少得一天一次吧！
每次他一洗衣服，我们寝室的人就“讨论”他是个什么样的人，总是从他的勤快，低调，孝顺……以他是个好男人结束。后来讨论他多了，他也知道了。有一次他和我说，他有件球衣脏了，但他不好意思去洗了，免得我们说他做作。实在可爱得让人想笑。
我住四楼，他住五楼，但由于地理原因，我们寝室正好遥遥相对。他们寝室都是我们班男生，故而常常对着开玩笑，也约着去骑过单车。但这其中也都没有他，在我看来，他是个害羞内敛的人。
第一次认识他也是因为他想回家，让我偷偷给他放水，不要记他名字。我趁机敲诈他给我买吃的，现在想想，那时候我脸皮也挺厚的。后来他给我带的“辣得哭”，差点没把我辣哭，边吃边喝水边擤鼻涕边捂着开始疼痛的胃。这一顿“辣得哭”让我记住了一个人的名字。
此后我们也偶尔聊天，这让我发现少年其实是个幽默的少年，和他聊天常常有一些出其不意的乐趣。举例的话不太能举得出来，我是个忘性很大的人，时间过滤，点点滴滴大致只能记得是快乐的。倒是他喊妈妈是麻麻这点挺戳中我萌点的，一个壮硕的汉子喊麻麻总觉得有种反差萌。如果你的身材恰好也有个段子手的话，你也许能想象得到一部分。
他另一部分的有趣则是在于他的才艺，他足球踢得很好，偶然也见过他给球赛吹裁判。这倒是不惊讶，感觉得到他是个挺爱运动的人。让我没想到的是他还会弹吉他，唱歌也还行。那时候我常常说他太低调了，要是我有这么多优点肯定整天嘚瑟。
少年还有种特别的温暖，他第二次回家时，恰好和我聊天。在路上，他说他回家第一件事是先喊他麻麻。后来回家路上遇到他妈，又下车和他妈一起走回家。这让我蛮感触，我也是每次到家就要先喊我妈，我妈应了我，就会感觉一路上疲惫的心都放下了，有专属于妈妈带来的安全感。
不得不提的是，他又给我带吃的了，他煮的饺子。那是他在吃饺子时给我“炫耀”他妈妈包的饺子，我说我也超级想吃，他说带不了，可后来还是带了。
妈妈牌的饺子，确实挺好吃的。
他的温暖像他一样，也是低调内敛的。一字一句，总是润物细无声。有一次，我俩特别搞笑。他以为我没吃饭，然后他陪我，我也以为他没吃饭，我陪他。结果两个人都吃了，去了食堂，给她们带了吃了就回来了，迷之尴尬。
最后见面具体是那天不记得了，就快放假那几天吧。他说他下个学期不来了，他准备去当兵，纹身也去去掉了。回家后他去上班，我们几乎没有再聊天。我一直以为回来还会看到他，但他应该不会再回来了吧。
那样温暖幽默勤快的男孩，那个爱洗衣服爱喊麻麻的少年，我在三月九日有阳光有春风的下午，终于提笔写下你。
