毕飞宇《青衣》中的筱燕秋是个天生的青衣胚子，二十年前，十九岁的她在《奔月》中饰演“嫦娥”而一举成名，她对艺术有一种执着的追求，在她眼中她才是真正的嫦娥。
然而人性的弱点使得筱燕秋名利心膨胀，想独霸“嫦娥”一角，最终对自己的老师李雪芬出手造成了伤害，此后她沉寂了二十年，在远离舞台的戏校里教书。
学生春来的出现让筱燕秋重新看到了当年的自己。二十年后，烟厂老板怀旧，出资重拍《奔月》，这对师生成了嫦娥的AB角。
筱燕秋为了“嫦娥”，折磨自己，拼命的减肥，不惜与老板上床，不顾后果的人流，甚至为了挽留徒弟春来又违心的允诺徒弟春来当A档，自己当B档，但后来她继续霸占着舞台，谁劝都没用。
把命都给了嫦娥的筱燕秋一口气演了四场，可第五场，她来晚了。筱燕秋冲进化妆间的时候，春来已经上好妆了。她们对视了一眼。筱燕秋一把抓住化妆师，她想大声告诉化妆师，我才是嫦娥，只有我才是嫦娥！但是她现在只会抖动嘴唇，不会说话。
筱燕秋回望春来，上了妆的春来真是比天仙还要美，她才是嫦娥， 筱燕秋这才明白这个世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆，谁就是嫦娥。
筱燕秋对戏的痴迷总是让我想起了《霸王别姬》中的程蝶衣。
两人同为戏子，虽饰演不同的角色，却对戏有着相同的痴狂与执着，有着相同的悲剧命运，让人扼腕叹息。
1、不同的角色，相同的痴狂
袁四爷赞叹程蝶衣：“一笑万木春，一啼万古愁。”老团长夸耀筱燕秋：“命中就有两根青衣的水袖”。
一个青衣，一个花旦；一个嫦娥，一个虞姬，却注定都是为戏而生。
程蝶衣他将生活过成了戏，错乱了性别，坚守着虞姬对霸王的”从一而终”，忍受着戏台下霸王的屡屡背叛。他做了袁四爷的”红尘知己”，他吸食鸦片，他堕落，消沉，他想以此来报复霸王的不忠，也想赢得霸王多一点的怜惜。
筱燕秋对嫦娥的痴迷，已然演变为一种欲望。在筱燕秋眼中，她就是嫦娥，只有她能饰演嫦娥。为了捍卫她嫦娥的角色，她伤害老师，出卖肉体…抛弃了人格和操守。
戏之于他们成了生命，道德、尊严下意识地都不变得不重要了，因为他们对戏的痴迷对角色的沉迷早已超越了世俗的是是非非，他们为戏而生，为戏而亡。
2、相同的命运，不同的悲歌
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”、 “19岁的筱燕秋天生就是一个古典的怨妇，她的运眼、行腔、归音和甩动水袖弥漫着一股先天的悲剧性，对着上下五千年怨天尤人、除了青山隐隐，就是此恨绵绵”……这样的描写仿佛便一早预示着他们的命运。
是的，对戏的痴迷，注定他们与现实的摩擦和碰撞，注定他们以悲剧的命运收场。
程蝶衣希望自己的人生如戏。在戏中，他可以忘掉现实生活中的痛苦，戏给了他生活在应该有但实际上却没有的一切，所以他着了魔似的将戏中的一切搬到生活中来，他执念自己是虞姬，奢望能和段小楼唱尽一生。
而筱燕秋是坠落凡间的嫦娥。年华散尽，她要面对自己发福的身材，庸俗的丈夫，世俗的生活……这一切，都生生地将“嫦娥” 困囿于凡间，她想逃离，她渴望做回嫦娥。戏中，她和她饰演的嫦娥浑然一体，嫦娥的美丽、飘逸是她的；嫦娥的寂寞和悔恨也是她的，“她在世界的面前袒露了她自己，满世界都在为她喝彩”。她真正的生活在”青衣”里，那儿才有她的魂魄，才有她的哀怨和喜悦，才有她对生活刻骨铭心的体验，才能实现她真实的自我。
毕飞宇描述说：”莜燕秋无所不在。中国女性特有的韧性使她们在做出某种努力的时候，通身洋溢出无力回天还挣扎、到了黄河不死心的悲剧气氛。”
筱燕秋对艺术与生命相统一的美好幻想，以及她为了这个幻想努力奋斗、争取，让她的一生正如充满了无力回天还挣扎的悲剧气氛，她的压抑、痛楚、不甘，如此的令人心碎而又令人陶醉；她对自己所钟爱的东西表现出来的执着追求，勇敢和始终如一的坚毅令人钦佩。
但是片面强调单一的理想主义人生，无视人的自然本性与无法改变的外部环境，就可能陷入物极必反的陷阱。
筱燕秋和程蝶衣将现实中被制约被克制的东西借舞台来展现，舞台成了筱燕秋和程蝶衣想象中的现实。
但大幕一旦落下, 等待他们的却往往只能是毁灭。
（文：张晗博）
版权声明：如需转载请点击获取合法授权，未经本网授权不得擅自转载使用。
一群积极向上的人，每天分享一篇原创文章，有干货，有感悟，有思考，也有温情，少有鸡汤；偶尔会做下书籍简介。
还会有赠书活动哦！
更多精彩详见微信公众号：精英读书会sq，扫码关注我们吧~
