如果有一天，你离我而去，我再也不会等到你，我该有多悲伤。然而想来，我们终究逃不过这一劫，不管我们谁先离去，终归会留下一人独自生活。
如果真是如此，我想我会伤心很长一段时间。正如《唐山大地震》中所说，没了才知道什么是没了。我一直记得这句话，颇有感触。在我的生命里，将会一直有这样一个空洞，再没有人能够填补。
我仍旧会早早起床，迎着晨光散步。只是再没有两个人交谈的话语，再没有重叠的笑声，我仍会对着太阳微笑，慢慢走着，慢慢的回忆那些一起散步的日子。
我仍旧会去菜市场买新鲜带着露珠的蔬菜，做成我们都习惯的口味，认真对待一餐一饭。几十年了，原以为会腻的口味，却是已经深入骨血，真正成了生命的一部分。
我仍旧会穿漂亮的衣服，站在镜子前扯平每个褶皱，我能想到你会认真的说这个颜色不好，下次买鲜艳一些的色彩。
我仍旧会在阳光温暖的午后去读一本书，也会眯着眼睛打瞌睡。我在想我会在手边提前准备一床毯子，你应该会挺开心吧，我终于学会了自己照顾自己，给自己温暖。
我仍旧会在夕阳余晖下打理我们的花花草草，你喜欢的素净的花已经长出花苞，我喜欢的鲜艳的花开的正好。我能想象，我得瑟的向你炫耀我五颜六色的花，你忍着笑却漏出嫌弃的眼神说我庸俗。
你说过，留下的那一个，延续的是两个人的生活。
