树下的凉，是亲人用爱在遮挡
孩童时期，家中的小院栽满了桂花树，姥姥总坐在树下干针线活。我瞪圆了小眼睛，咋吧着小嘴问:“姥姥，你为什么总坐树下？是因为桂花好闻吗？”姥姥停下手中的工作，轻抚我稚嫩的脸庞:“因为夏天使人燥热，树下阴凉，乘凉的过程让人轻松自在。”我晃晃脑，点点头，一步一步挪到树下，的确清爽了不少。此时，抬头望着桂树，心中第一次对这常见事物起了好奇之意。
慢慢的，到了上学年纪。姥姥愿做我的家庭教师，在课堂之余教我读诗词。每逢盛夏月明星稀，姥姥坐于桂花树下，我卧于她的膝上，花香围绕着祖孙俩，清凉的风透过细碎的叶片撩起我们的发梢，我们在这醉人的凉意中感慨李白“举杯邀明月，对影成三人”的孤寂；体悟陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适；赞叹苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”的祝福…那时的时光是舒适且浪漫的，树底的阴凉不仅为我们的雅兴提供了场所，也拉进了祖孙二人本就彼此相知的心。
可一帆风顺太难，人生充满意外。2019年夏，姥姥因为旧疾而去世，疫情的流行让我无法见她最后一面。我们就这样阴阳两隔。再次回到院子，再次坐在树下，树荫依旧可以遮些太阳的辐射，却抵不住我心中的燥热。伸手去抚摸树，回忆着与姥姥的时光。那年的盛夏比往年热烈，去再也见不到那个一起乘凉的人，泪水滑过脸颊，一片花瓣落下，像姥姥的手为我抚去悲伤，好似在说:乖乖，向前走，姥姥会化为桂花，在树下再次与你相遇，与你共享这夏之阴凉。
现在的我，也未曾学会接受离别。但坐在树下的凉爽处，望着姥姥的旧照，想着姥姥的话语，我悟出一个道理:只要有爱在，爱的人就不曾走远。此时此刻，骄阳敛起锋芒，桂花十里飘香，童年的点滴映入眼帘:院子，诗词，树荫，亲人…
