文/可可老师
今天，淅淅沥沥的小雨，从清晨一直持续到傍晚。父母吃过早饭，冒着小雨到田地里干活去了。由于父母的疼惜，我一个人留在家里。无数次把电视打开又关上后，我索性坐在地上，对着小雨发起了呆。
当开始回忆，我上小学以来的每一个假期时，“走，放牛去”，这句话一直回旋在我的脑际。我记得，从小学到大学，几乎每个假期我的任务都是放牛。而最近三四年，由于耕作方式的变更，很多人家都卖了牛，即使像我家一样继续养牛的农户也不再放牛了，都是把牛关在家里圈养了。
所以，到了假期，我才得以像现在这样百无聊赖的闲在家里。再也听不到那句“走，放牛去”的熟悉吆喝。不过，如今还挺怀念那些放牛的日子，以及那些一起放过牛的伙伴们。
在我们小的时候，村民们种地除草没有农药，全靠人力和锄头。一年四季，家家户户都有忙不完的农事，所以放牛的差事就落到了小孩和老人身上，那时候的小孩和老人也都挺喜欢放牛的。
我家住在村口，那时候每天吃过早饭，我就准备好晌午，在家里等着小伙伴来邀约。那时候，我们放牛都是成群结队的。每次当村里的牛队快到我家门口时，他们一定会大喊我的名字，然后说一句“走，放牛去”。我和姐姐就赶紧背上布包，赶着牛跟上队伍的步伐。
我们这群小孩放牛都有一个规矩，就是从来不在离家近的地方。我们会把牛群赶到远离村庄和农田的森林里，这样就不用随时跟着牛群。到了山上，大家伙乐开了锅。碰上有蘑菇的季节，我们就争先恐后地到森林里采蘑菇，到一定时间再聚一起比赛战利品。我们也会到别人家的地里偷玉米来烤吃，偷黄瓜来解渴。
有时候实在没事可干，就玩各种各样的游戏。直到三点钟左右玩累了，大家就开始聚在一起吃晌午。我们十多个孩子围成一个大圈，各自把自己的咸菜摆在中间，大家互相品尝。虽然那时候晌午只吃冷饭和咸菜，但在我们心中就是美味佳肴，并且是永远的美味佳肴。
吃过晌午后，我们才真正开始了一天的任务。在我们玩乐的时间里，牛儿们早已逃离了我们的视线范围。所以，吃过午饭后，我们开始了找牛的行动。一个个着急地、满山坡地去找。牛很多时候比人更不安分，放在一起的牛，走着走着就走散了。所以，在找牛的过程中，森林里往往会回荡着两种声音。一种是找到牛后的欢歌笑语，另一种是怎么也找不到牛后的大哭声。
但不管怎样，到夕阳西下的时候，大家都能找到自己的牛，到一个有大水溏的地方汇合。这个时候，我们又一起赶着牛儿，浩浩荡荡地往村里回去了。牧牛孩子的一天也就结束了，香甜地睡一觉后，第二天又是同样的生活。
如今回村子里，我看到的孩子，要么待在家里目不转睛地盯着电视机，要么拿着父母的手机到村里有WiFi的地方打游戏。他们的童年记忆里再也没有“走，放牛去”这样的呼声。
农村的经济条件越来越好了，农村里的娃娃也变得越来越娇贵了。他们不再需要与泥土打交道，来分担父母的辛苦了。但他们也变得很可怜，既体验不了城市的繁华，也感受不到乡村的乐趣。他们的童年既不在游乐园里，也不在田野里，而荒废在了各种屏幕面前。
作为乡村教师，我在学生的作文里看不到任何乡村趣事。对乡村田园的了解和喜爱，竟需要我这个老师反复地讲解和熏陶。所以，我多么热烈地希望“走，放牛去”这样的邀约也出现在他们的童年里，让他们的人生有一些独特的、挥之不去的记忆。
