第一章：有人随礼6666
灵堂里的檀香混着菊花腐败的气息，在七月的闷热中酿成一种令人作呕的甜腻。我跪在父亲的水晶棺前，机械地往铜盆里添着纸钱，火舌舔舐着锡箔元宝的边缘，烫得指尖发红也不敢缩手——仿佛这点灼痛能稍稍抵消心口那块被剜去的空洞。
"小满，该收礼簿了。"
母亲的声音像是从很远的地方传来。我抬头，看见她佝偻着背站在灵堂门口，手里那本烫金礼簿已经被她攥得卷了边。她今天特意换上了父亲去年生日时买给她的那件藏青色旗袍，领口的盘扣却系错了位置，歪斜着露出一截枯瘦的脖颈。
我起身时膝盖发出"咯啦"一声响，这才意识到自己已经跪了整整四个小时。灵堂外飘着细雨，花圈上的挽联被雨水洇湿，墨迹晕染开来，像一道道溃烂的伤口。
翻开礼簿的瞬间，我的手指突然僵住了。
陈建国，6666元。
这个数字像一把锋利的冰锥，猛地刺进我的太阳穴。墨迹簇新的"6666"在惨白的纸页上张牙舞爪，我甚至能闻到那股新鲜的墨水味。
"妈，"我的声音像是被砂纸磨过，"这个陈建国......是那个表叔？"
母亲正在整理供果的手突然一颤，苹果从供桌上滚落，在父亲遗照前打了个转。她弯腰去捡时，花白的发髻散下一绺，正好遮住她浑浊的眼睛："是......是你爸的表弟。"
表弟。我的喉头泛起一阵铁锈味。二十年前那个雨夜突然闯进脑海——父亲摔碎茶杯，瓷片溅到我光着的脚边："陈建国！你敢动这笔钱，咱们兄弟情分就到头了！"
那时的陈建国还不是现在这副脑满肠肥的模样。他穿着皱巴巴的西装，跪在地上把额头磕得青紫："哥，我儿子等着换骨髓，你就当救条命......"
"滴——"
刺耳的汽车喇叭声撕裂回忆。灵堂外突然传来杂乱的脚步声，混着浓重的酒气。我抬头时，正看见陈建国跨过门槛。他穿着阿玛尼高定西装，腋下夹着鳄鱼皮包，身后跟着四个戴墨镜的壮汉，倒像是来收债多过吊唁。
"老哥啊——"
他扑向水晶棺的动作夸张得像在演话剧，手腕上的金表磕在棺木上发出"铛"的一声脆响。我下意识去扶，却摸到他袖口下鼓胀的肱二头肌——这个五十多岁的男人，竟然在西装里穿了件紧身背心。
"你怎么就这么走了啊！"他干嚎着，声音洪亮得能把屋顶的瓦片震落，眼角却干燥得像沙漠。我闻到他身上混杂着古龙水和海鲜腥气的味道，突然想起父亲化疗呕吐时，连胆汁都透着药味的苦涩。
母亲猛地抓住我的手腕。她的手指像冰凉的铁钳，指甲几乎陷进我的皮肉里："小满，去给表叔倒茶。"
"不急不急。"陈建国直起腰，三层下巴上的肥肉颤了颤。他转身朝门外招招手，立刻有个穿着超短裙的年轻女孩捧着POS机碎步跑来："建国叔随礼6666，扫码还是现金？"
灵堂里瞬间安静得能听见香灰落下的声音。花圈上的白菊无风自动，远处不知谁家的狗突然狂吠起来。我盯着POS机闪烁的蓝光，突然发现陈建国的皮鞋上沾着片金箔——正是我们昨天才贴在骨灰盒上的那种。
"表叔，"我听见自己的声音在发抖，"白事随礼要单数。"
他咧开嘴，露出那颗标志性的金牙："大侄女，这你就不懂了。6666，六六大顺嘛！"说着突然凑近，酒气喷在我耳畔："你爸当年借我的钱，零头都不止这个数。"
母亲突然发出一声凄厉的尖叫。她疯了一样撕下礼簿的下一页往火盆里扔，纸灰混着火星腾空而起。我扑过去抢时，只来得及抓住一角残页——
借款协议
出借人：陈卫东（父亲名字）
借款人：陈建国
残缺的日期显示"2005年"，金额处被烧得只剩半个"3"字。
"哎呀嫂子，你这是干什么？"陈建国抬脚碾灭火星，鳄鱼皮鞋头沾满纸灰，"当年要不是我帮卫东哥周转，你们家早喝西北风了。现在他走了，这账......"
"建国！"母亲突然挺直佝偻的背，枯枝般的手指直指门外："你要闹，等过了头七！"
穿超短裙的女孩"噗嗤"笑出声。我这才注意到她戴着最新款AirPods，耳垂上的钻石耳钉比父亲临终时输液的针头还要晃眼。陈建国看了看镶满钻石的腕表，突然伸手拍了拍水晶棺："老哥，弟弟明天再来看你。"
他们离开时，最壮的那个墨镜男故意撞翻了香炉。香灰洒在父亲遗照上，模糊了那个永远温和的笑容。我蹲下身擦拭时，听见母亲压抑的呜咽——她正把那些被撕碎的纸片往嘴里塞，混着眼泪生生咽下。
雨下得更大了。远处传来闷雷，像极了二十年前那个夜晚的雷鸣。我握紧那角残页，突然发现背面还有一行小字：
担保物：祖宅地契
供桌上的苹果突然滚落，在满地纸灰中划出一道刺目的红痕。
我机械地捡起那个苹果，指腹触到果皮上已经氧化发褐的伤痕。这个动作让我想起父亲最后的日子里，我每天都要为他削一个苹果。那时他的喉咙已经被肿瘤压迫得几乎无法吞咽，却还是坚持要吃完我削的每一片苹果，仿佛这是他能给我的最后一点安慰。
"小满......"母亲的声音突然变得很轻，轻得几乎要被雨声淹没。我抬头看她，发现她的嘴唇在不停颤抖，像是有什么话卡在喉咙里说不出来。
就在这时，灵堂外传来一阵骚动。我转头看去，只见几个穿着黑色雨衣的人影正在雨中争执。其中一个身材瘦高的男人突然推开其他人，大步朝灵堂走来。雨水顺着他的雨衣帽檐滴落，在地上砸出一个个小水坑。
"请问是陈卫东先生的灵堂吗？"男人的声音低沉而克制，与他略显急促的步伐形成鲜明对比。
我下意识站起身，挡在父亲遗照前："是的，您是......"
男人摘下雨帽，露出一张棱角分明的脸。他的眼角有几道细纹，看起来四十出头的样子。"我是明诚律师事务所的赵律师。"他从公文包里取出一个牛皮纸袋，"您父亲生前委托我保管一些文件，嘱咐我在他......"赵律师的目光扫过水晶棺，声音顿了顿，"在他走后交给您。"
母亲突然剧烈地咳嗽起来，她用手帕捂住嘴，咳得整个身子都在发抖。我连忙扶住她，感受到她单薄的身躯在我掌心下像一片秋风中的枯叶。
"妈，您先去休息室......"
"不！"母亲猛地抓住我的手臂，力道大得惊人。她死死盯着那个牛皮纸袋，眼睛里布满血丝："什么东西？卫东什么时候找的律师？"
赵律师的目光在我和母亲之间转了个来回，最后定格在我脸上："陈小姐，这些文件需要您单独签收。"
雨声忽然变得很大，敲打在灵堂的塑料顶棚上，像无数细小的锤子在敲打我的神经。我接过那个牛皮纸袋，感受到它的分量比想象中要沉得多。纸袋的封口处贴着律师事务所的封条，上面盖着红色的火漆印。
"谢谢您跑这一趟。"我听见自己机械地说着客套话，"要喝杯热茶吗？"
赵律师摇摇头，从西装内袋掏出一张名片递给我："节哀。有任何法律问题随时联系我。"他的目光若有似无地扫过礼簿上那个刺眼的"6666"，又补充道："特别是关于遗产和债务方面的。"
母亲突然冲上前，一把夺过那张名片撕得粉碎："我们不需要律师！卫东什么都没欠！"纸屑从她颤抖的手指间飘落，混入地上的纸灰中。
赵律师的表情没有丝毫变化，只是微微颔首："我理解您的心情。陈小姐，请务必尽快联系我。"说完，他重新戴上雨帽，转身走入雨中。
我看着他的背影消失在雨幕里，手中的牛皮纸袋突然变得滚烫。母亲瘫坐在椅子上，整个人像是被抽走了脊梁骨。她的目光空洞地望着父亲的照片，嘴唇蠕动着，却发不出声音。
灵堂外，雨越下越大。花圈上的白菊被雨水打落花瓣，像一场小小的白色葬礼。我轻轻拆开牛皮纸袋的封口，里面是一叠泛黄的文件，最上面那张的标题赫然写着：
"房产抵押合同"
我的手开始不受控制地发抖。翻到第二页，借款人签名处是父亲熟悉的笔迹，而出借人一栏龙飞凤舞地签着"陈建国"三个大字。日期是2005年6月18日——正是我高考结束那天。
记忆的闸门突然打开。那年夏天，父亲反常地请了长假，每天早出晚归。当我拿到大学录取通知书时，他的笑容里带着我看不懂的疲惫。现在想来，那段时间家里确实突然宽裕起来，父亲给我买了新电脑，母亲也换了一台全自动洗衣机......
"妈，"我的声音干涩得不像自己的，"咱家房子......"
母亲突然扑过来抢那些文件，她的指甲在我的手背上划出几道血痕。"还给我！这些都不作数了！"她歇斯底里地喊着，声音扭曲变形，"你爸说过他会处理好的！他说过......"
文件散落一地。我弯腰去捡时，看到一张照片从文件夹里滑出来——那是年轻的父亲和陈建国的合影，两人站在一栋老房子前，肩并肩笑着。照片背面用褪色的钢笔字写着：
"卫东哥，咱们老宅拆了就发财啦！——建国 2003.5"
我的胃部突然一阵绞痛。那栋老房子我认得，是爷爷留下的祖宅，小时候每逢春节我们都会回去祭祖。父亲常说那是我们家的根，再难也不能动。而现在，它出现在抵押合同上，作为三十万借款的担保物。
雨声渐歇，灵堂里只剩下母亲压抑的啜泣和纸钱燃烧的噼啪声。我蹲下身，一片片捡起散落的文件，突然在最底下发现了一个小小的U盘。它被小心地包在纸巾里，上面贴着一张便签：
"小满，真相在这里。——爸爸"
我的手抖得几乎拿不住这个小小的金属物件。父亲临终前那双浑浊的眼睛突然浮现在眼前，他当时紧紧抓着我的手，嘴唇蠕动着却说不出话。现在想来，他是不是想告诉我这个秘密？
灵堂外突然传来汽车急刹的声音。我抬头看去，只见陈建国的路虎又停在了门口，这次后面还跟着一辆面包车。车门拉开，几个工人模样的人开始往下搬东西——是几个巨大的花圈，每个都缀满昂贵的白玫瑰，缎带上金线绣着"沉痛悼念"。
"大侄女！"陈建国人未到声先至，"表叔想了想，还是得给老哥办得体面些！"他指挥工人把花圈摆满灵堂两侧，瞬间将其他亲戚送的小花圈衬得寒酸不堪。
我攥紧手中的U盘，看着他表演似的指挥这个那个。一个工人不小心碰倒了供桌上的香炉，陈建国立刻破口大骂："没长眼啊！知道这香炉多少钱吗？明代正德年间的！"
这谎撒得可笑。香炉明明是父亲去年在古玩市场淘的仿品，花了不到两百块。但此刻我没心思拆穿他，因为母亲的状态让我担心——她蜷缩在椅子上，眼神涣散，嘴里不停地念叨着什么。
"表叔，"我强压着怒火，"您的心意我们领了。但父亲生前喜欢简单......"
"简单？"陈建国夸张地瞪大眼睛，"卫东哥可是体面人！"他突然压低声音，金牙闪着冷光，"再说了，这些开销以后都得算在账上......"
就在这时，一阵刺耳的手机铃声打断了他。陈建国不耐烦地掏出手机，看了眼来电显示后脸色突变："喂？什么？......不可能！我马上回来！"
他匆匆挂断电话，脸上的肥肉不停抖动："大侄女，家里有点急事，明天再来陪老哥。"说完就带着那群人风风火火地走了，连POS机都忘了拿。
灵堂突然安静下来，只剩下那些夸张的白玫瑰散发着浓郁的香气，几乎盖过了檀香的味道。我走到母亲身边，轻轻握住她冰凉的手："妈，我们得谈谈。"
母亲的眼神终于聚焦，她看着我，突然泪如雨下："小满，你爸他......他都是为了你啊......"
窗外的雨又开始下了，敲打在那些昂贵的白玫瑰上，花瓣一片片掉落，像一场奢侈的葬礼。我握紧手中的U盘，知道这里面藏着父亲带进坟墓的秘密。而现在，是时候揭开这个被埋藏了二十年的真相了。
