在一次战争中，年轻的飞行员拉里，他的战友因为搭救他而牺牲了，一个鲜活的生命就这样在拉里面前消失了，拉里的内心很受冲击，同时也开始反思生命的意义。
拉里退伍后，什么都不想干，不想上学，不想工作，每天在图书馆里阅读大量的书籍，一坐就是十小时，希望在书中能够找到答案。
然而，拉里的这种做法不被世人所理解，大家觉得他整天无所事事，到处闲逛，就连相爱的姑娘也不能理解他，两个人的人生观有很大的不同，拉里追求精神生活，而女友伊莎贝尔追求的物质生活，光鲜的衣饰，精美的食物，华丽的舞会，生活在上层社交圈里。
道不同不相为谋，两个相爱的人最终以分手而告终。
书中描写了上层社会掩藏在繁华下面的虚伪、奸诈的人性，衬托出拉里的人格魅力，他为了理想，不停的学习、旅游，各处闲逛，密集的学习一段时间后，再进行一段时间的体力劳动，下过煤井，干过农场工，赚点生活费的同时，调剂自己的思想，以不同的体验方式寻找人生的真谛。
拉里一路艰苦地修行，寻找真知、解救自我的过程是艰难的，就像行走在锋利的刀锋上，他曾经到过印度，见过大师，突然开悟：生活就是一场永不停歇的修行。
最后，拉里回到了现实中，有了人生的目标，他不介意做个司机，满大街开车，只是，他是为自己开车，走的是自己希望的人生路。
书的结尾是美好的，每个人都过上了自己想过的生活。
作者关注的人物尽皆各得其所：埃利奥特声名显赫；伊莎贝尔在一个活跃而高雅的社交圈里有了稳固的地位，支撑她的是殷实的财富；格雷则重返朝九晚六的公司生涯，其职业稳定且利润丰厚；苏珊娜·鲁维耶有了安全感；索菲得到了死亡；而拉里获得的是快乐。
不论那些自视甚高之士如何傲慢地吹毛求疵，我们这些普通民众在内心,处都爱皆大欢喜的故事。
从拉里的身上就可以看到作者毛姆的影子，正如毛姆在《月亮与六便士》中主人公思特里克兰德，中年开始学画，抛家弃子的沉迷其中，最后，画出经典之作。
然而，思特里克兰德是一个特立独行的画家，他为自己而画，并不是为了成名而作，在他病死之前，把所有的画作都烧掉，以世人的眼光来看，非常可惜，画家努力的画作，就是为了成名成家，这样作品才能卖出好价钱，挣大钱，得到世人的认可，成为名人名家。
思特里克兰德就是这样的一个人，拉里亦如此，毛姆何尝不是呢？
正如传记作家特德·摩根写的：毛姆是一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个放荡不羁的巴黎浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的“文学家救护车司机”，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。
固执的毛姆是不愿盲从其他常规的作家，对新时代自我价值的追求满怀渴望，同时又不忍彻底颠覆维多利亚传统的文化。
正是出于这种纠结的心理.毛姆选择了逃避，在不断追求人性的自我完善与超然物外，他笔下的主人公对造成自身孤独的外在世界冷眼相看，对保持孤独的完美刻骨铭心，毛姆把自己的思想放逐到他笔下的主人公身上，只能在作品中自由地寻求灵魂的栖息之地。
其实，在现实生活中，我们也会对人生感到迷茫，在理想与现实中不断的徘徊，如何越过前方的河？
这里我们不妨借鉴一下何帆老师在《变量》一书中的观点：“阿那亚的村民大多有自己的‘第一人生’，他们到阿那亚是为了过自己的‘第二人生’。对他们来说，‘第一人生’和‘第二人生’都是不可或缺的。没有‘第一人生’，他们就赚不到钱，就无法支撑他们的‘第二人生’。没有‘第二人生’，他们又会觉得‘第一人生’太枯燥，所以‘第二人生’是用来滋养‘第一人生’的。
无论什么样的人生，只要是自己喜欢的，就可以愉快的走下去。
