就算不知道王小波是谁,你肯定也听过“爱你就像爱生命”这句话。
这是出自王小波和他的妻子李银河的书信集结而成的书《爱你就像爱生命》。
我特别喜欢里面的一句话“我把我整个灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。”
所以,哪怕你不认识王小波,你会不会也好奇是怎样的人才能写出这样的语句?
在北京师范大学文学硕士、一级作家陈崇正老师所写的《向蜘蛛学习写作》一书中,下篇经典范例就是分析王小波的写作秘密。这本书不仅仅教会我们如何进行文学创作入门,还让我们更好地了解王小波。
01 王小波是谁?
有人说,在这个无趣的世界里,幸好有王小波这样有趣的灵魂。
王小波自己说过,写小说就是为了养家糊口,他基本达到了目的,就很开心。他就是这样真实的人。
但是他才开始渐入佳境的时候,于1997年在北京突然因心脏病去世,年仅45岁。随着“王小波之死”引起了媒体的关注,他的一些句子开始广泛传播,许多模仿他的作品也结集出版。死后,他反而火了。而他特别出名的作品就是“时代三部曲”(《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》)。至今依然拥有庞大的读者群体,畅销不衰。
大家都说王小波的文字风格独特,幽默风趣,对许多问题有深刻的洞见却举重若轻。他的写作风格为何如此独特?他的秘密在哪呢?
02 王小波的写作风格密码
读者的愉悦来自王小波激荡的思维、幽默的语言和故事的多维展开。
从这里对阅读王小波作品的总结可以看出,他的小说中有很多故事情节会重新开始写,重写一遍,包括他写的杂文也是这样。这就是王小波的创作思维。
陈崇正老师把这种“推倒重来,循环反复,讲几个人物反复变现”的叙事技术,命名为“沙盘诗学”。就好像在沙盘上不断地进行重建,又不断地推倒重来,但是每一次描摹的时候又会留下阅读的快感。
他通过特定的标志性词句、夸张的故事样态、穷尽可能的情景模拟、可反复修改和推倒重来的情节,让小说叙事产生动力,也让小说呈现寓言化的倾向。而这么独特的思维方式,离不开王小波作为第一代编程高手的经历。
而王小波是如何从编程思维中吸取养分,从而在思维层面影响了小说创作的呢?
03计算机思维对王小波创作的影响
老说王小波创作有标志性的词句,都有哪些呢?例如“综上所述”“众所周知”“......的事情就是这样”“有关......的事”等等,这些几乎都放在段落的收据,且在这些句子后面加上冒号来展开下面的内容。可能你看着觉得这些词句也没有什么特别啊,老出现也很繁琐啊,而且怎么看着像论证什么道理的书呢?为什么会有那么多这类句子?正是由于计算机思维对他的影响。
这些标志性的词句,在小说中起到补充、解释、重述作用的作用,就像一个“子线程”或一行“注释”代码,当“子线程”的任务完成,它还是需要“Return”回到主进程上面的。那么王小波就可以在写作的主线上,添加很多很多不同的故事,这故事好像独立又可以不断重复变化,每个故事情节又只对主干情节负责。就像“函数”与“变量”的关系。
就是这样,让王小波的作品形成了一种轻逸而繁复的美学。
要写出一部传世之作,除了独特的风格,还需要反复修改的。而从纸笔到电脑写作的变迁,也给与了王小波很大的助力。他可以不断地修改自己的作品,直到自己满意。在电脑上敲上的各个故事情节,就好像一套原始数据,也方便他不断地添加函数和变量,就演绎出了一个多线程的故事了。
可见,计算机思维带给了王小波创作的无限可能,从内在上逐步形成了他的创作风格。
04写在最后
可能大家也看过很多王小波的作品,起码也经常看到很多王小波的语录,知道他是一位作家,他的作品很受欢迎,但是从来没有考虑过为什么他的创作是这样的。而通过《向蜘蛛学习写作》这本书,让我们从新的角度去认识他,原来计算机思维对写作也能产生这样大的影响,会不会让你也想试试用这样的思维去进行写作呢。
除此之外,你会不会也好奇为什么我们要向蜘蛛学习写作呢?蜘蛛有什么优点值得我们学习?我们可以从蜘蛛的身上学到什么,并把这些特质或者优点运用到文学创作或者日常写作中呢?
希望你可以通过《向蜘蛛学习写作》这本书,不仅仅了解王小波的写作秘密,也可以学会很多关于文学创作的方法,也可以像蜘蛛一样持之以恒,织起繁复但是不繁乱的网,成为“文学蜘蛛侠”。开始写吧,这本书一定可以让你的写作之路越走越远。