你我都在围城里

《围城》是钱钟书先生唯一的长篇小说,于1944年动笔,1946年完成,1947年由晨光出版公司印行。

   这本书由先生“锱铢积累”而成,小说没有明确的故事线索,而是由作者一些琐碎的见识和经历“拼凑”成的。

   《围城》直接的时代背景是1937年及以后的若干年,正是中国遭受日本帝国主义侵略的时期。近代特别是鸦片战争以来,中国在帝国主义列强坚船利炮的威逼下,历史性地开始了与世界的全面接触。

   东西方文明前所未有的碰撞与交汇下,诞生了许多留过洋、学贯中西的读书人——钱钟书先生正是其中一员,而《围城》的故事同样是围绕这种读书人展开的。

 “围城”这个概念,其实就是存在主义哲学的感叹,它不仅有关爱情和婚姻,也一样可以扩展到人生、文化、家国等方面。

   因为围城的困境,是贯穿于人生各个层次的。方鸿渐后来坦白:“我近来对人生万事,都有这个感想。”这里,才是本书真正的点题之笔。围城就是矛盾和转换,欢乐和痛苦、执着和动摇、希望和失望……这一切构成了人生万事。

   在读《围城》的时候,你会笑,会心地笑——不笑的人也用不着担心是否忘记了笑,你只是忘记了幽默,幽默不一定要笑来表示,所以发笑的就是真幽默也未可知——所以是会心地笑,不够,还要脸红的笑,笑书上的人,笑身边的人,也在笑自己。

   2016年5月25日凌晨,杨绛在北京协和医院病逝,享年105岁。    杨绛先生去世,人们除了在朋友圈里刷屏之外,也一并想起了她的丈夫钱钟书。

   最近有个流行的观点,婚姻要“势均力敌”。杨绛先生却说:“其实我们两家,门不当,户不对。”

   据说上世纪40年代在上海,杨绛涉足剧本,始因《称心如意》这出“泪和笑只隔了一张纸”的话剧一炮走红,继因《弄真成假》《风絮》而声名大噪。

   直到钱钟书写出《围城》,这一局面才得到根本改观。但即便如此,在1945年,夏衍看了杨绛的剧作,顿觉耳目一新——“你们都捧钱钟书,我却要捧杨绛!”

   胡河清曾赞叹:“钱钟书、杨绛伉俪,可说是当代文学中的一双名剑。钱锺书如英气流动之雄剑,常常出匣自鸣,语惊天下;杨绛则如青光含藏之雌剑,大智若愚,不显刀刃。”

   《围城》序中写道:“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生,屡想中止。由于杨绛女士不断的督促,替我挡了许多事,省出时间来,得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”

   赌书泼茶、琴瑟和鸣,可谓羡煞旁人。

   杨绛写下本书附录时,夫妇两人都尚健在。读罢,实在令人动容。杨绛先生提到,《围城》各人物,都有“来历”,她来做些“注解”。

   有个细节极暖:“每天晚上,他把写成的稿子给我看,急切地瞧我怎样反应。我笑,他也笑;我大笑,他也大笑。有时我放下稿子,和他相对大笑,因为笑的不仅是书上的事,还有书外的事。我不用说明笑什么,反正彼此心照不宣。”

   文章还提到,“钟书”这个名字,源于先生幼时抓周。也算一语成谶,钱钟书自小嗜书。但高小毕业“他只是个痴头傻脑、没正经的孩子”。小时候写文章写得没弟弟好而受父亲责罚,于是奋发图强,从此用功读书。

   后作文大有进步,得到父亲的赞许。杨绛在书中叙述:我常见钟书写客套信从不起草,提笔就写,八行笺上,几次抬头,写来恰好八行,一行不多,一行不少。钟书说,那都是他父亲训练出来的,他额角上挨了不少“爆栗子”呢。

   钱先生的文学成就是他的天赋,勤奋,和父亲严格要求的综合原因使然。考上清华后,他的中英文造诣很深,又精于哲学及心理学,终日博览中西新旧书籍,最怪的是上课时从不记笔记,只带一本和课堂无关的闲书,一面听讲一面看自己的书,但是考试时总是第一,他自己喜欢读书,也鼓励别人读书。

   一生为痴,钱钟书“逗女儿玩,每天临睡在她被窝里埋置“地雷”,埋得一层深入一层,把大大小小的各种玩具、镜子、刷子,甚至砚台或大把的毛笔都埋进去,等女儿惊叫,他就得意大乐。”

   “猫儿长大了,半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝,倚在门口,不管多冷的天,听见猫儿叫闹,就急忙从热被窝里出来,拿了竹竿,赶出去帮自己的猫儿打架。”

   学富五车的钱钟书,童心未泯的钱钟书。

   每回读到这些段落,常觉得神往。可惜已然没机会了,不然真想跟先生成为朋友。哪日落日熔金,坐在四合院中的石凳上,听先生谈天说地,未尝不是一种享受。如今,敬仰之心不减。

   因为我也想像先生这样,成为一个丰富而有趣的人。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,657评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,662评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,143评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,732评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,837评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,036评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,126评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,868评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,315评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,641评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,773评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,470评论 4 333
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,126评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,859评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,095评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,584评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,676评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 今天早上六点多儿子就跑到我身边,爸爸该起床上班了,你个懒虫,我都还在梦里呢!我在想这小家伙今天怎么了,起这么早...
    gongtao阅读 133评论 0 1
  • 前言 在前面的文章中,我们介绍了UIWebView、WKWebView一些使用,与JS的交互和一些坑,相信看过的小...
    Dark_Angel阅读 13,710评论 42 188
  • 为了明天早上能够多睡一会,张维之特意熬夜把席位卡都放到了会议室。放的时候特意有来来回回的看了很多遍,确保位置正确。...
    张维之阅读 188评论 0 0
  • 小董 说起东柳村,还有一个人让我怀念。他叫董新民。 董新民是承德宽城人,上世纪六十年代农业学校毕业后来到鸡泽...
    邯郸赵金海阅读 415评论 0 0