最后一抹光被黑夜替代，是吃晚饭的时间了。这时，她突然开口，说“我们吃完一起去散步吧。”她这是对谁说，也许是我弟，毕竟他们俩离得近。我们家很少一起散步。他怎么突然提起？不过我却没有兴趣，因为今晚还有剧要追呢，正打算说，弟弟便抢着说：“今晚约好跟朋友一起去打篮球了。”态度坚定，但又反口说“我跟朋友去打篮球喽，好吗，妈妈！望征求同意，看这样子，根本就心不在焉嘛，这么明显的借口。但下一句是从她那儿传来的“可以呀”，语气虽拖沓但还算谦和，不过这次她没有面对着弟弟说。

        那一晚，弟弟没有和朋友去打篮球，她也没跟丈夫提散步的事。

        时针指向九这个数字，分针指向三这个数字，形成了数学中常见到的直三角。此时，她的丈夫正吃着家人为她留的饭，她于是与他谈起了买新车的事，我们家本来就有一辆车用了虽不久但很耗油受限也不少，所以他们正商量着把旧车卖了，然后买一辆新的，对于这话题我并不感兴趣。

        突然，话语声中断了。我抬头一看，是她正收拾着碗筷向厨房走去。走到一半，她突然停下。会心一笑说道，昨天1983（小区附近的一个地方）好多人耶你知道吗？她问他，脸上泛起了好奇而又充满一丝期待的神情，但却又有一丝丝凉意掠过。那神情就好似已猜透对方的回答而有意问的。这边，他半躺在沙发上，看着手机说，不知道哦，怎么了？她听了，睁大双眼，双唇劣的更开了无疑的，这回答正中她下怀，于是她立即又问，昨天过什么节，你不知道吗？这时，她的丈夫才把视线从手机屏幕上移开，停顿了一秒，好似他早已想好了答案却在开口时，迟疑了……

为掩饰焦虑，他笑了笑说，那我肯定知道啦，就那个嘛……这个我知道的。说罢，他头低了下来，继续看手机，也许是为了按捺他那一份不安，又或是表现他的不在意。见此状，她也只得转过头去。留了句，那就是咯！带一丝责怪的语气，就好像说了，又好像没说。这时我脑中突然闪现出了两个字词“1983”“散步”，于是不自觉翻看了昨天的日期，那一瞬，就像是苹果砸到了牛顿的头，我彻底的明白了！

        这一瞬，记忆把时间定格在了昨天的夜晚，临近11点，她却加班未归。“滴答”“滴答”，终于在时针指向12点的那一刻，门——开了，随之“嗒”的一声，房间门缝下有了亮光。

          她疲惫地环顾了一周，他的丈夫烂睡在沙发上，孩子们都已在房间里了。一切如往常一般，但在她心里，这并不是她想要的。她倍感无力，脱了的鞋左一只右一只的散落在地，拖着东西走进厨房。直到看到眼前的那一幕——她的心终于是碎的彻底，洗手池里一片狼藉，锅里沾满了油黄的残渣，就连今晚的剩菜他也没倒，一切都沉浸于一片死寂之中——还能听到的是那心碎的声音似狂风折断了残肢，暴雨浸透了心底，闪电击入了骨髓，那么悲伤，那么凄凉。

        她半靠在厨房门旁，一手遮掩着温热又疲惫的双眼，然后长舒一气，在没有人的慰问下逐渐恢复平静，如此连贯的动作，没有一丝多余。随之又听见了水流的声音——是夜晚里辛苦劳作的身影。夜黑了，灯熄了。但她的心里仍散发着微弱的光，在诉说，在哭泣……

        昨天是七夕，我躺在床上，把手机关了。明白了一切的我，也许又是什么都没明白，毕竟在她那个年龄，她所经历的，我又知道多少，懂多少？今夜我什么也没说，什么也没做，只是闭上眼，直到睡去。