雨水落在图书馆的二层房顶上，噼里啪啦，像极了小时候的夏天，大雨落在西瓜棚顶上。
所谓小时候，20世纪的最后十年，1990年代。更清晰的记忆是它的最后五年。
那时候，农民进城务工还没有如此彻底。就几个辍学的、胆大的、有门路的的小年轻在外面。乡村的劳力、家庭结构尚且完整，乡村生活尚且完整。我们那一拨小孩儿可能是农村最后一拨非留守儿童吧，最后一拨儿全心全意在乡村放养长大的，从而也就有幸地体会到了最后的完整的乡村田园生活。
如果谁要拍一部描述90年代农村孩子暑假的电影，我一定会告诉他，最不能错过的镜头就是西瓜地。而西瓜地里最不能错过的就是西瓜棚。
每年到了七月，一望无际的田野上，就会零星冒出些无墙的小房子——西瓜棚。六根木头，四根略短的作为瓜棚四角的柱子，支撑起屋脊的是另两根略长的——顶梁柱。柱子夯进地下，打实。柱子之间再钉上长木，顶梁柱之间更是如此，它们架起的就是大梁。垂直着大梁再间隔地钉上几快木板，瓜棚的基本构架就好了。最后上面铺上大塑料布，柴草什么的，就成了简易的小房子。里面会有一张床，晚上大人在那儿住——看瓜。
1998
白天，瓜棚是小孩子的天下。床上堆满了小孩儿，小不点们哼唧着玩儿，八九岁、十来岁的打牌，再大的就不屑于和这些小孩儿玩了，但会桀骜不驯地嫌弃着看上几眼。当然也有可能是，他们打牌，小孩们一边待着。床下也会埋伏着几个小不点，我就是其一。不记得玩什么了，就记得很开心。笑声、吵声、骂声、哭声，此起彼伏，不绝于耳。瓜棚里应该也是热的，但那会儿大家也都不觉得。现在想来，记忆里也都是清澈。
出了瓜棚，就是田间的大路，过了大路，就是小水沟，玩玩泥巴，想当然地建造些“水利工程”，是我记得的。玩累了，跑进瓜棚，躺在床上发呆，慢慢地听见姐姐和妈妈的声音了。妈妈说，你小时候不也是这样，原来她俩在说我刚竣工的水利工程。曾经有过一把白色的塑料小梳子，就是酒店里的那种一次性梳子。一个大姐姐，十五六岁吧，拿着它梳她的长发，咔嚓，断了。我大哭，大姐姐哄我，还是哭。她说，我回家给你拿一把吧，可好了。还是哭。大姐姐骑自行车回家了。姐姐悄悄对我说，她的梳子肯定挺好的。大姐姐回来了，笑着递给了我一把红色的梳子。可是，我还是伤心。
开心的事情还是多过不开心的事情的。中午不回家，和蕴慧姐躺在床上玩儿，她有一头及腰长发，最喜欢给她梳《青青河边草》里青青的发型，那是儿时的我心里最美的女子发型，古代的当然是白娘子了。然后，一会儿姐姐骑自行车给我们送饭来了。我总在想，为什么饭以这样的方式吃，就会变得格外好吃。
其实瓜棚里的欢乐，也不过二十几天的光景。西瓜熟了，就要卖了，吃了，瓜棚也该扒了。1998年的暑假，一天摘西瓜。爸爸把西瓜拧下来，我们把西瓜送到地头儿。可是小孩儿太多了呀，大家竟然不需要走动，原地传送就行了。我边唱着《健康歌》，边扭动着，传送西瓜。那天怎么会那么多小孩儿呢。
瓜熟过后，扯瓜秧，耕地，种秋，夏天的繁盛与极致开始一点点褪去，我们也就要开学了。在蕴慧姐家，看她洗脚，穿丝袜，换布鞋，收拾书包，准备去学校了。初中一般开学得更早。淡淡的失落。夏天结束了。
1999
1999年的暑假，和8岁的大表妹，带着2岁的小表妹。坐在瓜棚的床上玩儿牌。小表妹也和我们围坐在一起，瞬间，她翻了。等我俩反应过来，小表妹已经坐在瓜棚侧边的小水沟里，哇哇大哭了...... 另一天，我和大表妹，气氛不算融洽，她用脚来回地踩着一个矿泉水瓶，刺啦啦响。我说，你别踩了。她头一扭，走了。我，看着她的背影一点点变小到不见。（她姑姑家也在我们村儿，她家离我家也就二里地）
那一年夏天表妹买了一套裤裙套装，淡绿色条纹的上衣。真漂亮呀。和蕴慧姐说，我要让我妈妈也给我买一套。蕴慧姐告诉了姐姐，姐姐当着我的面，告诉了正在做饭的妈妈，我好尴尬啊。小心思还是不想让别人知道的。那一年夏天，妈妈没有给我买。因为穷。
1997
1997年的暑假，一天傍晚，大人交待我和蕴慧姐在田里再看会儿西瓜。我俩背靠背坐在地头的石磙上，说呀说，蹭呀蹭。天彻底黑了，带着几分怕，我俩飞奔向村庄。
1996
1996年的暑假，旱。傍晚，大人们都去田里给棉花浇水抗旱了。吃罢饭，姥爷和哥哥去西瓜地看瓜了。剩我一个，躺在门前的床上玩儿（大家为了凉快，会把床放在外面露天睡）（姐姐为什么不在家呢）。迷迷糊糊醒来，已经深夜了，十几米外，我家的羊咩咩地叫。它怎么了，那会儿它没在那儿呀。原来，栓它的绳子缠在了电线杆（白色的石柱）上。任凭我怎么解，就是解不开。拽着绳子，突然一回头，天啊，那是什么呀，亮亮家厨房的后墙上怎么会有那么一条长长、白白的东西，那是什么呀。羊也不救了，疯狂地跑回了家。后来，爸妈就回来了。第二天，那个长长白白的东西，原来是亮亮家厨房的冒烟洞。（行文至此，惊觉，难道羊本身就拴在电线杆子上，因为电线杆子是那么光溜，它怎么会缠在那上面呢。怎么会那么难解开。这个疑问，估计到我老死，也没有答案了。）
2000
2000年的夏天，家里没有搭西瓜棚。那年冬天开始，家里的光景也变了， 不再指着土地了。之后家家户户的西瓜地里也都不怎么搭西瓜棚了。几年前听说，老家人都不种西瓜了，费事儿，还卖不了几个钱，都买着吃了。
2000年，我开始离家上初中了。那一年我11岁。无意间说起的小时候，所指的，好像也就截止到了这一年。
2001
在西瓜地里，和哥哥疯闹，拿半个西瓜皮扣在了哥哥脸上，哥哥哭笑不得。
以上所写，没什么特别的。只是一直在那里，历久弥新。
小标题的年份，是后加的。
记忆像水流一样，流到哪里就写到了哪里，没有去想它发生在哪一年。
记忆之水流到摘西瓜时，意识不自觉地定位了一下年份，1998。
1997和1996，是在2000写完后，追加进去的。
2001是最最后补的，虽然已经不算无意识的小时候了，但毕竟很快乐，毕竟只有12岁。
