深夜失眠，当我尝试读一本没有一句话能读懂的哲学书；听一段一个词也听不懂的原声BBC ；躺在床上闭着眼睛从一数到数字尽头……反反复复，尝试数次无果后，整个人几近崩溃。无奈之下，打开灯，坐在桌前发呆，抬头无意看见书架上的《边城》。
这本书，高中课本里有过选段，我特意去买了看。看完的结果是我再也没有勇气重新翻开这本书。它带给我的不是那种痛彻心扉，鲜血淋漓的伤，甚至自始至终，我的眼睛都是干涩的，还不及一本言情小说的催泪效果。但就是这样一本书，它让我的心木木地苦涩，提及时不愿意回忆，你没法描述那种感觉。就好像夜色笼罩下的大海，月光洒下余晖，你看到它是平静的，但你不知道它底下到底是怎样的波涛汹涌。
凌晨三点，夜色笼罩了这座城市；我的台灯点亮一片光笼罩了我，我终于鼓起勇气再去翻开这本书。
风日清和的天气，日光长久。黄泥墙，乌黑瓦，桃花深处有人家。我一直都很喜欢青山绿水的温柔。湘西风光静寂美好，时间对那里像是格外偏爱，偏爱到让美好静止。小小边城，有河，有山，有街道，有簪花绣帕的妇人，有烂漫多情的少女，又善良尽职的老人，有为爱人深夜唱歌的情郎……
太美好了。
鲁迅先生曾说，悲剧就是把美好的事毁灭给人看。的确如此。我第一次读的时候只觉得一切都那么好。翠翠心慕的傩送愿意放弃磨坊，在柔和的月光下，为翠翠唱情歌，走入她的梦乡。而后来，却发生了天翻地覆的逆转:爷爷死了，天保也死了，留下翠翠一个人等待傩送的归来，而他或许明天来又或许永远不来。这样的磨难对于一个少女而言应该是苦痛孤独的。
重读《边城》，因为早知结局，所以我试图让自己理性平静地读这本书。黑格尔是这样定义悲剧的:在悲剧中矛盾冲突的双方各自具有自己片面的正义性，冲突的结果是双方被毁灭，而永恒的正义取得胜利。这样看来，这本书甚至都称不上悲剧。湘西的一切都是平静美好的，我没有资格去同情。"一切总是那么静寂，所有的人每个日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去。"沈从文先生是冷静克制的，他坦坦荡荡讲了一个故事，画了一幅风景图，他是悠然地去构思这样一个故事。我愚钝，不能揣度他的意思。但重读后，我真切地感受到了他故事里的真、善、美，而不只是简单的爱情。
重读《边城》，让我意识到了自己的成长，让我感触到了生命的美好。也许只有内心澄澈淡然才能写出这般冲淡平实的文字罢。
日光久远，希望自己慢慢踱。
