人到中年，千疮百孔，即便用尽力气，有时仍解不了内心的结。于是，我渐渐靠近了玄学，并在这条路上越走越远。这不是逃避，更像是一种与自我、与命运和解的尝试。我想起那些曾在我生命里落下光影的人与事——他们如暗夜里的微灯，默默照过我某一段崎岖的路。
刚毕业那年，青春正盛的我来到北京安贞医院，在临检科遇见王大夫。他已入佛多年，不沾荤腥。每次同事聚餐，看我点牛肉盖饭，他便轻声劝道：“就算吃肉，也别吃牛肉啊。”随后娓娓道来牛的艰辛与灵性，目光里是种安静的慈悲。他说我与佛道有缘，赠我一本名家用小楷手写的《心经》表盘，我把它放在书房，岁月辗转，如今早已蒙尘。后来，我高中挚友患了白血病，我赶去武汉见他最后一面。病榻上的他形销骨立，却仍笑着让我为他按摩僵直的腿。我和慧为他折了许多星星和千纸鹤，也写了许多祝福鼓励的话语。而他病情并没有起色回京后我终日恍惚，王大夫得知，私下找到我，塞给我三千块钱：“替我捐给他，一点心意。”那一刻，我仿佛看见他周身有光。
半年后，朋友还是走了。他离世那刻，我在家中削苹果，刀锋一偏划破手指；当夜便梦见他，次日得知噩耗。我没能去参加葬礼，只觉生死之间，有种难以言喻的牵连。王大夫常对我说，修行不必拘于形式，日常扫地、清理发丝，只要心静专注，皆是修行。他教我一串观音七字心咒，在往后许多被生活压得透不过气的时刻，默念它，心里竟真的漾开一片安宁。如今想来，他或许早已预见我此生不易，才早早教我这些安顿自己的法子。
后来我又与科里的林博士相熟。他表面玩世不恭，却修道家之学，常说我有“慧根”。他爱书爱鱼，谈起道家玄理时眼中有光。人生某次站在岔路口茫然无措时，我找他求助，他以卦象指点我“静观其变”。我依言等待，事情竟真的悄然转圜。我始终记得他说话时那种松驰而笃定的神情，仿佛世事纷扰，不过云卷云舒。
还有免疫室那位被叫做“鬼才”的老师。他一头长发，趿着拖鞋，笑声爽朗震耳。我总觉得他眉宇间有慈悲之气，私下称他“神父”，他欣然接受。他待我极好，会在长廊里追上我，兴奋地分享新买的香氛洗发水，或是递我一个发夹——那时他的头发比我还长。有次全科晨会，他忽然朝我喊：“嬛嬛！”那时《甄嬛传》正热，从此我便成了全科室的“嬛嬛”。他会用剧中语气调侃：“嬛嬛，今日加样是极好的。”那些明亮轻松的片段，像散落在灰白日子里的彩箔。
这三位老师，都曾在我跌撞时轻声说：“日子真糟心，可看见你，仍觉得有些美好。”当年未曾细嚼的话，如今回味，全是暖意。后来我离开安贞，告别那夜，他们竟默契地一齐缺席。王大夫在短信里写：“怕离别。”
人生确是一场行旅，我们终将走向孤独。佛与道究竟是什么？于我，也许不过是努力活好每一天，怀抱一份温柔的慈悲，在尘世中安静修行。
再后来我到了怀柔，遇见同事Y。他是出名的善人，沉默洁净如孤岛。因着安贞那几位老师的托付，他对我照顾有加。我们曾长期搭夜班，他常与我聊哲学、外星生命，目光却总是辽远而忧伤。疫情时同赴一线，他总将一切准备得井井有条，默默把单位发的水果整箱留给我。他说自己不爱吃，可我明白，那只是他给予温柔的方式。
然而命运擅写猝不及防的转折。Y老师后来脑出血倒下，我鼓起勇气去探望时，他已面目全非。我立在床边泪流不止——那个会在深夜跑步、相信天外有生命、把水果悄悄推给我的人，被命运碾碎了清醒与尊严。之后他拒绝所有探望，像一滴水消失在人群深潭。我常想起他，盼望有一天他能回来，再与我并肩工作。但这愿望，如今已渺茫如星。
前些天，我去红螺寺还愿。副高答辩前一周，我曾沿观音路一路跪拜而上，极度虔诚。如今带着感恩的锦旗重回旧地，仍是一步一拜。山路两旁锦旗层层叠叠，红得沉重，每一面背后大概都藏着一个求而不得或得而复失的故事。在半山我心仪的位置，想挂旗却无绳，便拆了锦旗袋子，捻成两股，系了上去。那面旗在风里展开，威风而孤直。
我合十谢过诸菩萨。答辩那日，入场前我浑身颤抖，可二十分钟里，却异常从容冷静，超常发挥。我至今仍怀念那种状态下自信舒展的感觉。或许真有某种眷顾，又或许，只是人在绝境中与自己签下的和解。
忽然想起王大夫多年前的话：“人还是要跟欲望和解。”佛教从出世转向入世，若是不改革，怕也会被年轻人抛弃。年轻人哪想要来世的福报，我们只要当下的安心。我曾和朋友聊起，学佛若超越了逻辑与肉体本能，沦为迷信或只为祈求保佑，对常人而言便是走偏了。真正的修行，大概是在人间烟火里，修一颗清醒、悲悯、能承当的心。
安贞的闺蜜范博士前些天也去了美国定居。我与那座医院、那些旧人，联结渐稀。岁月卷走太多，留下的是片断的暖色与长久的默然。
人到中年，方知孤独是人生常态。我们都在各自的夜里泅渡，偶尔望见彼此提着的灯，便觉得温暖。而所谓修行，或许就是在认清这份孤独之后，仍愿对世界怀有慈悲，对生活保持郑重。
风过红螺寺，锦旗微动。我转身下山，步履轻缓。山下烟火正浓，而我的路，还在延伸。
