站在红螺寺观音路的石阶上，山风带着香火与草木的气息拂过脸颊。眼前是一片红，深深浅浅、层层叠叠的锦旗，在冬日阳光下如枫叶般燃烧。每一面锦旗都是一个故事，一份重量，一种人间愿力的具象化。我手中握着的那面锦旗，布料微皱，金线绣成的“红螺道场，菩萨垂怜，慧日高悬，心想事成”在光下流动着细碎的光泽。副高职称北京市答辩前那一周，我就是这样一路跪拜上山的——膝盖触碰青石板的凉意，掌心合十时微微的颤抖，心中默念的祈愿如潮水般起落。如今答辩已过，那份在极度紧张中奇迹般降临的从容与冷静，仍像一枚温润的玉石，妥帖地安放在记忆深处。我总觉得，是这片山林，这缕梵音，这无声的注视，托住了我。
将锦旗展开时，才发现忘了带系绳。略一灵动，我撕开装锦旗的红色布袋，手指拧转，棉布纤维在掌心中绞成两股坚实的绳。这临时的联结，竟让锦旗在山风中展开得格外饱满飒爽。它找到了自己的位置，在两排锦旗之间，成为一个新的记号。我仰头望着，忽然想起友人的话：“人终究是要和欲望和解的。”是的，我来此，何尝不是一种与欲望的和解？不是消灭它，而是承认它，安放它，在向上的攀爬与跪拜中，让它渐渐沉淀为一种更为深沉的力量。
一、 入世的微光：安贞岁月与最初的引路人
许多年前，我刚走出校门，带着一身未褪的学生气与天真的热忱，踏入北京安贞医院。临检科的王大夫，是我遇见的第一位“修行者”。他茹素多年，面色有一种清透的安宁。科室聚餐时，大家热热闹闹点着红烧肉、水煮鱼，油焖大虾，他只安静地要一碟青菜、一碗清汤。见我端着牛肉盖饭坐下，他微微蹙眉，声音温和却清晰：“即便一时难断荤腥，也尽量莫吃牛肉。”那是我第一次听到有人如此具体地讲述牛的艰辛——耕田的劳苦，眼神的温顺，临终的泪水。他的话没有训诫，只有一种广袤的悲悯，让我举着的筷子不知不觉放了下来。
他总说我“有慧根”，送了我一位很有名大师的手抄
版本《心经》，我只是摆放在我家书房，多年来早已蒙尘。我那时只当是长辈的客气。直到一个沉重的消息传来——我高中最要好的同学，在武汉被确诊为白血病。我请假南下，在病房见了他。疾病将他曾经俊朗的面容侵蚀得苍白消瘦，唯有见我来时，眼中骤然亮起的光，还残留着旧日的神采。他让我帮他按摩因久卧而僵硬的双腿，指尖触及的皮肤冰凉。我和另一位好友慧，在病床前折了无数千纸鹤与星星，每一只里面都塞了写满鼓励的小纸条。他的病情并没有好转，我也没想到那是我们的最后一面。回京后，巨大的无力感如潮水般将我淹没，我整日心神恍惚，抑郁流泪。
王大夫不知如何知晓了，一天下班后，在空无一人的走廊叫住我。夕阳从尽头的窗户斜射进来，给他的身影镀上一层金边。他什么也没多问，只将一个信封轻轻塞进我白大褂口袋。“一点心意，给你同学。”里面是三千元现金。那一刻，我怔住了。不是因为这数额，而是因为他眼中那种纯净的、毫无负担的善意。他整个人仿佛在发光，穿透了我周遭弥漫的悲伤迷雾。后来，同学在经历骨髓置换后，还是走了。他离世的那天傍晚，我在家中削苹果，刀锋一偏，指腹立刻沁出血珠。夜里便梦见他，还是少年时的样子，站在学校开满紫藤的回廊下对我和慧笑。第二天，便在朋友圈看到了讣告。我没有勇气去参加葬礼，那份愧疚与哀伤，久久难以释怀。
后来我家也发生巨大变故，接连打击加要备考职业考试，那段黯淡的时光里，王大夫开始断续地向我讲述他理解的佛法。他说，真正的修行，未必在深山古刹，而在这日常的呼吸起落之间。“周末在家，静静地把卫生间每一根落发捡起，把地板的每寸灰尘擦净，心无杂念，专注其中，这便是修行。”他强调，“形式最不重要，心念才是一切。心有善念，安静而美好地做好手边每一件事，都是在加持自己。”他教我“观音菩萨六字心咒”，让我心烦意乱时便默念书写。那时我记下了，却未深解。直到后来，生活如巨轮碾过，诸多压力让我喘不过气时，不自觉地在纸上反复写下那几个字，奇异的安宁竟真的从笔尖流淌出来，缓缓浸润焦灼的心田。如今想来，王大夫或许早从我那“青春洋溢”却暗藏敏感的模样里，窥见了未来人生的风雨，才早早递给我这把看似简单的心钥。
那时，关于佛教，我们也有过讨论。我曾直率地说：“年轻人可不要什么来世福报，我就想要当下的。”他听了并不驳斥，反而点点头：“这也是一种诚实的发心。佛法在人间，若脱离了人的现实疾苦，变成了空洞的教条或对来世的廉价许诺，那便是走偏了。”后来，我更听到一种观点，认为佛教若一味强调“出世解脱”，而忽视“入世担当”，终将慢慢失去生命力。真正的智慧，或许正是引导人在认清世间苦的本质后，依然能生出深深的慈悲与行动的勇气，在尘世中修行，在担当中超越。王大夫身上，我看到的正是这种“入世”的微光——他的修行，是具体到一餐饭、一次捐助、一番对年轻人的耐心开导里的。
二、 道法自然：幽默背后的深邃
科室里另一位特别的引路人，是林博士。他与王大夫气质迥异，总是一副玩世不恭又嫉恶如仇的模样，语带机锋，妙语连珠。走过我们忙碌的操作间，他会突然冒出一句：“今天不好好工作，明天努力找工作！”引得大家哄笑，紧张的气氛为之一松。他钻研道家学问，同样说过我“有慧根”。从他多次描述里他的书房一个微型的生态与文化展馆：一摞摞新出的哲学、历史书籍，与几个精致的鱼缸并置。缸内水草摇曳，色泽鲜艳或形态奇特的鱼儿悠然巡游。他是养鱼的行家，谈起鱼的习性、水质、光影，眼中会焕发出孩子般纯粹的兴奋。
我离开安贞后，逢年过节发去问候，他总是很快回复，言辞恳切，末尾常附上一两句道家典籍中的箴言，诸如“上善若水，水利万物而不争”、“飘风不终朝，骤雨不终日”。字句古雅，初看似懂非懂，却在往后的日子里，随着经历增长，偶尔想起，竟如暗夜中的萤火，照亮片刻迷思。
人生遭遇重大关卡，站在命运的十字路口彷徨无计时，我想起了他。一个中午，我鼓起勇气拨通电话。他听完我的叙述，并未多言安慰，只说：“我为你起一卦看看。”片刻后，他沉稳的声音传来：“卦象显示，宜静不宜动。你且放宽心，静观其变，顺其自然即可。”他将“顺其自然”四个字咬得很清晰，那不仅仅是放任，更像是一种对天地万物运行规律的信任与跟随。我依言，压下所有躁动与干预的冲动，只是尽力做好本分，然后等待。事情竟真的在看似僵死的局面中，悄然发生转机，最终引向了一个出乎意料却圆满的结果。那一刻，我对古老东方智慧中那种对“时”与“势”的深邃洞察，产生了敬畏。
三、 “神父”与“嬛嬛”：尘世中的特立独行
新人轮转到免疫室时，我遇到了第三位老师。从怀柔到安贞的漫长通勤，加上严重晕车，让我第一天就迟到了一个多小时。忐忑地推开门，迎接我的是一顿毫不客气的训斥。他顶着一头不羁的长发，穿着拖鞋，眉头紧锁：“我还指望你来，好好带你，你倒好，第一天特么迟到这么久！”声音洪亮，震得我耳膜发颤。这便是初识。然而很快，我发现这位被旁人私下称作“鬼才”的老师，有着极为丰富的内心世界。他痴迷玄学，热衷钻研股票K线图，藏书颇丰，还养了几只高傲的猫。科室下午闲时，他常趿着拖鞋在长长的走廊里晃荡，笑声爽朗，能穿透好几个房间。
不知为何，我总觉得他那看似疏狂的外表下，藏着一种深切的悲悯。他的眼神，偶尔在谈论某些事情时会变得格外悠远柔和，像极了教堂壁画上的神父。于是我私下里叫他“神父”，他听了非但不恼，反而十分受用，笑眯眯地应承下来。他待我极好，会把他觉得有趣的书籍塞给我，会在走廊追上我，只是为了让我闻闻他新换的、香气独特的洗发水，或者展示他用来束发的新发夹——那时他的头发已长过肩，比我还要茂密还要长。我好奇他短发的样子，他便翻出旧照，照片上的青年清俊挺拔，颇有几分巨星迈克尔·杰克逊的神采。
在专业上，他倾囊相授，要求严苛却又耐心十足。有一天早晨，全科在示教室开早会，他忽然隔着人群，亮着嗓子喊了一声：“嬛嬛！”那时《甄嬛传》正风靡，他说我眉眼间的神情像极了剧中那位沉静又坚韧的女子。从此，“嬛嬛”成了我在安贞的别名，连主任也跟着这样叫我。他更是乐此不疲地用着“甄嬛体”与我对话：“嬛嬛，今日这加样手法是极好的，当真细心妥帖。”那些日子，在冰冷的仪器与繁复的数据间，因为这些带着温度的笑语，而变得明亮生动起来。
这三位老师，性格、路径各异，却同样给予了我巨大的善意。王大夫的慈悲如静水深流，林博士的智慧如风般灵动不拘，“神父”老师的关怀则如野火般炽热直接。当我因实验失败或人际困扰而沮丧时，他们曾不约而同地说过类似的话：“这日子有时真叫人糟心，可看到你，就有一丝美好，见到你真好。”年少时只觉是鼓励，如今隔着岁月回望，才掂量出这话里包含的珍视与温情——那是他们在复杂的成人世界里，试图为我圈出的一小片防护，也是他们自身对“美好”这份初心的守护。
四、 别离与长存的温暖
后来，我因为种种原因，决定离开安贞，去往怀柔。离开前夜，我一一给他们发了告别的信息，并买好了饮料与怀柔特产，想在最后一天当面致谢。然而，那天他们三人竟像约好了一般，都没有出现。王大夫发来短信：“怕见别离场面，心中祝福更重。”林博士回复：“青山不改，绿水长流。”“神父”老师则简单写道：“嬛嬋，珍重，往前走。”我提着东西，站在渐渐空荡的科室里，望着那些熟悉的操作台、仪器，和窗外北京城永不熄灭的灯火，眼泪终于掉了下来。原来，最深重的告别，往往是寂静无声的。
我总以为来日方长。到怀柔后，有一年，王大夫兴冲冲地联系我，说他们一行人计划来怀柔青龙峡游玩，正好来看看我。我欣喜极了，立刻将这个好消息告诉了我同事Y老师。Y老师是他们在医学院的同窗，也是因这几位老师的特意嘱托。当年我确定要来怀柔时，他们便提前联系了Y，郑重地将我托付给他，说：“这是我们的妹妹，以后就拜托你多照应了。”Y老师果然不负所托，在我初来乍到、倍感孤立时，给予了兄长般的帮助。
我和Y老师兴致勃勃地筹划起来。Y老师甚至定下了他朋友经营的一家餐馆，以整套烤全羊和地道怀柔菜相待。我们反复推敲菜单，设想着那个周末重逢的欢畅。然而，就在约定日期的前几日，疫情毫无预兆地席卷而来，所有计划瞬间冻结。我们互相安慰：“等疫情过去再说。”谁都未曾料到，这偶然的搁浅，竟成了永远的遗憾。人生中的许多“再见”，原来真的会湮灭在时间的风沙里，再无回音。
五、 孤岛与流星：Y老师的善良与陨落
在怀柔的日子，并不如想象中顺遂。环境的差异、理念的冲突，让我一度陷入深深的自我怀疑与悔恨之中，仿佛走上了一条无法回头的下坡路。而Y老师，几乎是那里唯一恒定温暖的存在。他是全院出了名的“好人”，好到近乎不真实——永远抢着干最累的活，从不参与任何是非议论与私下饭局，像一座自我封闭却散发微光的孤岛。
我们私下只吃过一顿饭。那对他而言已是极大的破例，他说自己厌烦人多喧闹。他多年来只随份子不吃饭，我从未见过他参加科室聚餐。有很长一段时间，我们固定搭档夜班。夜深人静时，他会打开话匣子，与我聊哲学、宇宙、生命的意义。他的话语里总浸着一种深刻的悲观与厌世感，却又不乏奇特的浪漫幻想。“我相信有外星文明，”他常认真地说，“宇宙这么大，人类怎会孤独？有时真想上去看看。”这份对浩渺星空的向往，让我感到亲切，我们都是与周遭有些“格格不入”的人。
疫情袭来，他主动请缨去了感染科一线，后来我也被派去支援。又是默契的搭档，我常接他的班。每次交班，他总已将一切整理得井井有条：试剂摆放整齐，耗材补充充足，医疗废物妥善封装。他默默做好所有铺垫，只为让我接下来的八小时能更顺畅些。单位发放节日礼品，他常把成箱成箱水果、玩偶塞给我：“我不喜欢吃水果，玩偶也用不上，你拿回去给孩子，免得两娃打架。”每次我听他为了我的事，给人打电话开口便是“我有个妹妹……”，心里总会涌起一阵暖流。
然而，Y老师是分裂的。在单位，他沉默勤勉，是可靠的榜样；在私下，他流露出巨大的孤独与疲惫。他告诉我许多不为人知的压力与心事，每次都郑重嘱咐：“这些，我只跟你一个人说。”我问他为何在单位与私下判若两人，他沉默良久，说：“或许……是没有安全感吧。”我劝他注意身体，别总值夜班，他苦笑：“习惯了，昼夜颠倒，改不了。”后来他告诉我，他常在凌晨两三点，独自一人在空荡的街区跑步。我听了愈发担忧。
再后来，一件近乎玄学的事情发生了。无论他交班时把仪器维护得多么完美，我一接手，各种匪夷所思的故障便会接踵而至，有时连工程师都束手无策。Y老师也觉不可思议，半开玩笑半认真地说：“会不会是磁场不对了？你申请调出感染科试试。”我听从了他的建议。离开感染科，回到普通病房，却又因长达三年脱离常规临床而倍感适应艰难。
我持续劝说他：“Y老师，你也该出来了，长期在感染科，身体和精神消耗太大了。”他点点头：“我会认真考虑你的话。”那时，我竟从他眼中看到一丝松动与希冀。
然而，命运给出了最残酷的答案。不久后，一个寻常的清晨，我听到噩耗：Y老师突发脑出血，被120紧急送医抢救。我震惊得无法思考，那个善良到极致、总是默默照顾所有人的Y老师，那个与我谈论星空与哲学的伙伴，怎么会突然被击倒？我无数次懊悔，我应该多劝劝他早点出来，或许悲剧可以避免，我为什么不再多说几次？
他在ICU挣扎了数日终于醒来。我鼓起毕生勇气，前去探望。病床上的人，几乎让我认不出来——曾经清爽整洁、眼神清亮的面容，被肿胀、管线与病痛折磨得面目全非。我站在床边，泪水汹涌而出。那些在感染科枯燥压抑的日夜里，他的陪伴、鼓励、无声的照顾，此刻化为尖锐的痛楚，刺穿着我的心。没有人知道，他曾在多少细微处，给予过一个彷徨的同事最坚实的支撑。
后来，他一直进行长期的康复训练，他的状况时而稳定，时而反复，情绪变得极不稳定，拒绝一切探视。安贞的老师们得知消息后悲痛不已，几次想通过我去探望，得到的反馈都是他异常激动，根本不想见人。是的，那么要强光芒万丈的他，怎么会让我们看到他如今的模样？就这样，这座曾经散发微光的孤岛，彻底与外界失去了联系。我曾无数次幻想，某天清晨上班，又能看到他早早到岗、默默准备的身影，听到他用那平和的语调说一句“早啊”。但我知道，这个愿望，或许已成奢望。
六、 消散的星辰与永恒的修行
安贞的范博士，我亲密的闺蜜，也在不久前飞往美国定居。曾经的欢声笑语，彻夜长谈，都成了越洋电话里略带失真的背景音。我与安贞那座承载了我青春与成长的白色大楼，联系越来越稀薄，渐渐只剩下记忆的回声。
站在红螺寺的山腰，锦旗在风中猎猎作响。我缓缓下山，脚步比来时沉重，却也似乎更加踏实。我想起王大夫说的“修行在日常”，想起林博士的“顺其自然”，想起“神父”老师那声穿越人群的“嬛嬛”，更想起Y老师凌晨独自奔跑的背影。他们是我玄学之路上的老师，更是我人生途中的点灯人。他们所传的，并非怪力乱神，而是一种看待世界、安顿自我的角度，是一种在理性与逻辑之外，对生命幽微之处的体察与敬畏。
佛教从“出世解脱”向“入世担当”的转变，或许正印证了这一点。最高的智慧，并非教人逃离欲望的苦海，而是教人看清欲望的源头，与之和解，并将这份觉醒的能量，转化为对他人、对世界的具体关怀。若信仰脱离了这鲜活的人间，变成了对“来世福报”的功利迷信，那才是真正的“走火入魔”。我们需要的，是当下的力量，是此生的慈悲。
人到中年，千疮百孔，竭尽全力仍有许多无法解决的内心困局。于是，我们中的一些人，会走向玄学、走向信仰。这并非逃避，而是在理性的边界之外，寻找一个可供心灵喘息的支点，一种解释无常、安放悲欢的叙事。红螺寺的锦旗，每一面背后，都是一个在生活战场上拼命搏杀过的灵魂，在此地卸下铠甲，袒露脆弱，寻求一刻的慰藉与力量。这与迷信无关，这是人类面对生命巨大困境时，最古老也最本真的反应。
人生确是一场孤独的修行。我们不断遇见，不断告别。有些人如王大夫、林博士、“神父”老师，留下温暖的光痕后，渐行渐远；有些人如Y老师，像流星般骤然陨落，留下无尽的痛惜与怀念；还有些人如范博士，走向了更远的地理坐标。最终，陪伴自己的，唯有自己的呼吸与脚步。
我不知道佛是什么，道是什么。我只知道，在跪拜上山的喘息中，在默念心咒的平静里，在回忆往事的微笑与泪光间，我触摸到了一些真实的东西——那是善意传递时的温度，是绝境中不肯熄灭的希望，是接受无常后依然选择认真生活的勇气。努力活好每一个当下，对他人多一份理解与慈悲，对自己多一份接纳与温柔，这或许就是最朴素的“人间佛法”，就是我们在尘世中最切实的修行。
那日诗群，香香和晚城发出一句话“孤独是迷人的”，多么美而殇的句子。他们说写诗也是修行。我很热爱这种修行。
山风依旧，梵唱隐约。我回望那片红色的锦旗海洋，它们将继续在这里飘扬，承载新的祈祷与感恩。而我，带着从这里汲取的片刻宁静与所有过往的馈赠，将继续走向我的生活战场。修行，从未停止。
写于2025.12.06
