作者：海豚鸟
从小到大，我一直有一个想法：父亲不爱我。
在我儿时的记忆中，父亲很少说话，即便是家里来了客人，父亲也很少陪着聊天，他总是默默的一个人拿着锄头去院子里干活，留母亲一个人招呼客人，人们对父亲这种性格早已经见怪不怪，也没有人为此埋怨他。
我一直觉得父亲不爱我，因为他从来没说过一句爱我的话，即便是在我过生日或者考了100分的时候，他依然是那么的沉默，从不多说一句，看到别人家的孩子粘着父亲说说笑笑，我总是很羡慕。
我和母亲埋怨过父亲不止一次，可母亲总是向着父亲说话，大概是她太了解自己的丈夫了。母亲的性格很开朗，我一直不明白母亲为什么会嫁给父亲这样一个沉闷的人，大概有些感情就是说不清楚却又深入骨髓吧。
我结婚生子之后，母亲就搬过来和我一起住，帮我带孩子，父亲一个人被留在了家里。父亲和母亲视频的时候，我也只是听见母亲一个人滔滔不绝，父亲偶尔回应一两句，大多都是“好”、“嗯”、“行”等词汇。
我想让父亲也过来和我生活在一起，这样他和母亲就不用两地分居了，可这一提议总是被父亲无情的拒绝，我实在是理解不了他的执拗。
父亲也会过来看母亲，每次大概呆个两三天，4个小时的火车车程对他来说并不是什么太远的距离，他年轻的时候也曾为了生活去过很远的地方打工。
那天是父亲在我家呆的第三天，他已经订好了下午回老家的车票，中午吃饭他只匆匆扒拉了两口就开门出去了，我以为他是要去超市买些特产给他的老伙计们带回去。饭后，我提着垃圾下楼，刚出入户门就看到父亲在我的车子前用刷子在擦车，原来他匆匆下楼只是为了在回家之前帮我把车洗干净，一瞬间我鼻子发酸，父亲佝偻的身影，他真的老了。
“爸，别擦了，我下午送你到车站之后去找个地方洗洗就好了。”我走过去对父亲说。
“马上擦完了，现在洗车贵了，省点吧。”父亲没抬头，专心的挥舞着手中的刷子。
原来，他是听我吃饭的时候抱怨洗车费用又上涨了，就把这事记在了心里。
原来，父亲不是不爱我，只是他不会用言语表达罢了。
