晨起煮茶，看着茶叶在沸水中舒展，忽然想起二十岁那年，在江南小镇偶遇的老茶客。他总说人生如茶，头道太涩，二道才出真味。当时不解其意，如今人到中年，倒咂摸出几分滋味来。

这些年，见过太多人来人往。地铁站里西装革履的年轻人，眼睛亮得像未通电的霓虹灯；菜市场佝偻着腰挑拣烂菜叶的老妪，指甲缝里嵌着洗不净的泥土色。我们都在各自的轨迹上奔波，像超市货架上的罐头，贴着不同的价签，却终究逃不过保质期。

最难忘是旧居阳台那盆茉莉。连续加班半月后回家，发现它不声不响地枯死了，枯黄的叶子蜷曲如婴孩握紧的拳头。原来有些告别，连声响都懒得施舍。后来才懂，人生大半的遗憾，都藏在"等闲"二字里——等闲视之的关怀，等闲错过的缘分，等闲流逝的年华。

如今偏爱在黄昏时分散步。看夕阳把影子拉得老长，仿佛时光也愿意为我放慢脚步。偶遇放学的小学生，他们书包上挂着的铃铛叮当作响，竟比教堂钟声更接近神谕。这才明白，所谓顿悟，不过是与平凡事物猝不及防的和解。

夜深人静时，常对着窗外的路灯出神。那团暖黄的光晕里，飞舞着无数细小尘埃，像极了我们这些庸常之辈——穷尽一生追逐光明，到头来不过是别人眼中的一粒微尘。可即便如此，当风吹过时，依然要固执地再舞上一段。

人生啊，终究是杯冷热自知的茶。有人嫌苦，有人觉甘，而真正通透的，大抵都学会了在涩味里，咂摸出回甘的智慧。