(有剧透)
出于对长人名的恐惧,我对于俄语世界的小说是有些敬而远之的。前几天翻出一本七年前买的、可能也就翻过一两页的布尔加科夫小说集。
我之前并不知道布尔加科夫其人,买书的时候也就是一时冲动,封底没介绍剧情,腰封上的关键词也只隐约记得有“政治”、“命途多舛”、“魔幻现实”之类。
昨天失眠,辗转反侧到五点,想着干脆看看它,太无聊的话正好助眠了。没想到第一个故事一口气看完,看完时正好天亮。
第一个故事就是《不祥的蛋》。
故事发生在1928年的莫斯科,一位知名的动物学教授在实验室用显微镜观察变形虫时,突然发现一道红光,被这个红光照过的变形虫纷纷恢复活力,体积变大,繁殖能力变强,性情也变得十分凶残,一半的变异变形虫都被自己的同类杀死了,教授又进口了各种镜片等,组装了更大的仪器来捕捉这种红光。人们慢慢都知道了这新发现,说这是“生命之光”。与此同时,一个小城镇里突然爆发鸡瘟,没多久全城的鸡就死光了,范围还逐渐扩大。虽然之后没多久,鸡瘟就停止了扩散,但是振兴养鸡业刻不容缓。这时,一位叫“罗克”(音同“劫运”)的人找上教授,称自己被当局认命为“红光”养鸡场场长,向教授借仪器,用“红光”来孵鸡蛋。教授反对也并没有用,只好让他们拿走了。后来,罗克和教授都向德国那边订购了蛋,一个定的鸡蛋,一个定的是森蚺、鸵鸟、鳄鱼的蛋,然而鸡蛋寄到了教授这,蛇蛋那些寄到了农场。罗克误以为蛋上的斑点是泥点,问了教授不用洗蛋后,就把蛋全数放进了仪器里。之后农场和附近的动物们都纷纷逃亡,在变异的森蚺、鸵鸟和鳄鱼纷纷破壳之后,出了罗克在目睹妻子被一条蟒蛇绞杀后就开始逃走之外,整个农场无一人幸存。巨兽还在往其他地区前进,难民涌进莫斯科,疯狂的民众杀死教授,最后一切终结于一场寒流。
说实话,我胆子是很小的,买书的时候并没想到剧情走向居然是惊悚加恐怖片的路线。感觉自己仿佛看了一部《狂蟒之灾》。
布尔加科夫作为一个剧作家,对于剧情节奏的把控,以及营造恐怖氛围的功力是不在话下的,当然,“恐怖”其实不是这部小说的内核。
从后记中了解到,布尔加科夫的一生中的大部分时候和斯大林政府的关系都是十分紧张的,其作品和改编的戏剧常年处于被封杀状态,原因就在于他从来不惧在小说中批判嘲讽政府官员和无产阶级之类,也不愿妥协修改。
《不祥的蛋》里第一个讽刺政府无能是在鸡瘟发生后,阻止它继续蔓延的是地理因素“众所周知,在白海中是没有鸡的栖身之处的。激吻蔓延到符拉迪沃斯托克也不扑而灭了,因为前面是白浪滔天的大洋”,南方则是因为有寸草不生的大漠,西方在边境线上停止——“难道是邻国气候不同,或者是邻国政府所采取的警戒防卫措施起了作用”。
第二个很讽刺的就是罗克这个角色,他原本是一个乐团里的乐师,后来投身革命,接着就当起了官来。他对科学一无所知,却向畜牧委员会提出用“红光”来孵蛋,而蛋到手之后,他根本不认识鸡蛋,就这么把蛇蛋和鸡蛋弄混,几乎是一手促成后来的灾难。让这样一个人当养鸡场场长,讽刺的是什么也就不言而喻了。
第三,是在巨兽已经泛滥成灾之后,有一个报道是说,政府的航空部队在一个县取得“辉煌战果”,瓦斯覆盖全县,虽然死了不计其数的人,但这是因为居民没有秩序井然地疏散,反而留下未熄灭的火炉,慌张逃离,导致全城大火的缘故。
这也是相当有意思了,面对灾难不能恐慌,要是不小心死掉了,只能怪自己不够冷静。
第四点和第一相似。在教授、助手和他的女管家都被失控的民众(当然极有可能是被煽动的,毕竟政府需要一个人来替罗克背锅)打死几天后,巨兽之灾被终极,它们不是被政府或人类消灭,而是自然力量——突如其来的寒潮把变异巨兽和它们沿途产下的蛋都冻死了。
这是一部很棒的小说,无论单纯从剧情来看——我觉得这个改编成电影真是一点问题也没有——还是里面呈现的一些社会现实。
所谓经典,我想大概就是无论历经多少年,总能从书里面看到当下的一些人事物的反映。
——————————————————————————
无戒写作训练营三期第15天 学号104