至理名言：人啊，什么都可以有，就是不能有病！
现代文学史上，鲁迅与梁实秋的论战堪称奇观。这场以1930年为中心、长达八年的笔战，留下了40多万字100多篇文献。从教育理念到翻译标准，乃至人性本质和文艺政策，两位文人在各个层面展开激烈交锋。其中，鲁迅那篇《“丧家的”“资本家的乏走狗”》尤为著名——精准的逻辑解构、手术刀般的剖析以及辛辣的语言刺击，将“丧家”与“乏”（无能）的双重标签钉在论敌身上，堪称“骂人不带脏字”的论辩典范。
而历史上，陈琳《为袁绍檄豫州文》（讨曹檄文）、骆宾王 《讨武曌檄》也是一系列骂文的个中翘楚，为后人称道不已。
史载，《魏志》—陈琳作檄，草成，呈太祖。太祖先苦头风，是日疾发，卧读琳所作，翕然而起，曰：“此愈我疾病。”太祖平邺，谓陈琳曰：“君昔为本初作檄书，但罪孤而已，何乃上及父祖乎！”琳谢曰：“矢在弦上，不得不发。”太祖爱其才，不咎。
武则天读到骆宾王檄文中“一抔之土未干 六尺之孤何托”之句时，则痛惜“宰相安得失此人”。
魏王曹操及千古一女帝武则天虽为檄文狗血淋头般的痛骂而气极，却被作者的绝世才华惊艳，终宽以待之，展现出其作为一代政治家的过人胸襟与非凡见识。
《“丧家的”“资本家的乏走狗”》一文高屋建瓴直捣黄龙，骂得酣畅淋漓；骂毕，鲁迅更是神清气爽。而被骂者梁实秋究竟是愕然，还是惶然，甚或悻悻然？我是不得而知。
但也由此再次坐实了鲁、梁这二位的水火不相容、势不两立。
即便如此地三观不契合，但在某个特定事情上，这二位却少有地达成微妙共识，甚是难得。
例如，鲁迅曾于1934年借《病后杂谈》道：“我曾经爱管闲事，知道过许多人，这些人物，都怀着一个大愿。大愿，原是每个人都有的，不过有些人却模模胡胡，自己抓不住，说不出。他们中最特别的有两位：一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠。”
鲁迅对第一位兴味索然，“姑且不谈他罢”。但不知什么缘故，我总是疑心那卖大饼的其人是宋朝山东阳谷县的武大郎。
“第二位的‘吐半口血’就有很大的道理。才子本来多病，但要‘多’，就不能重，假使一吐就是一碗或几升，一个人的血，能有几回好吐呢？过不几天，就雅不下去了。”—鲁迅对娇柔做作的此情此景的横眉冷对，断的是跃然纸上。
而成于上世纪四十年代中后期的《病》一文中，梁实秋颇含深意地写道：“鲁迅曾幻想到吐半口血扶两个丫鬟到阶前看秋海棠，以为那是雅事。其实天下雅事尽多，唯有生病不能算雅。没有福分扶丫鬟看秋海棠的人，当然觉得那是可羡的，但是加上“吐半口血”这样一个条件，那可羡的情形也就不怎样可羡，似乎还不如独自一个硬硬朗朗到菜圃看一畦萝卜白菜。”
“人在大病时，人生观都要改变。我在奄奄一息的时候，就感觉得人生无常，对一切不免要多加一些宽恕。”在铁寒侵骨而过的秋风里，抱着病体的梁实秋似“于高阳台负手而立”，喟叹道。
在此，“凡冷暖过的应各同其戚戚”？
于是，伊从病中坐起—面对一肩紫雾，万顷紫竹，我自问：活着是否等于病着？欲分身为一株药树历劫乃得，亦一念而苍翠如盖？
哦，这是台湾诗人周梦蝶《病起二首》之二中的诗句。
2025年9月24日
