深秋的雨总爱缠缠绵绵，像极了那年巷口没说透的道别。我撑着一把褪色的黑伞站在老槐树底下，树皮上还留着我们当年刻下的歪歪扭扭的名字，只是岁月把笔画晕得模糊，就像记忆里那个人的轮廓，越想抓牢，越容易在指缝间溜走。
那年夏天的风好像格外温柔，吹得教室后窗的梧桐叶沙沙响，也吹乱了我递纸条时紧张的心跳。她总爱坐在靠窗的位置，阳光透过树叶的缝隙落在她的笔尖，我常常假装看书，偷偷盯着她低头解题的侧脸——睫毛很长，鼻梁很挺，连握笔的姿势都透着一股说不出的清爽。我们会在放学路上绕远路，从东街的石板路走到西街的老茶馆，聊未来的大学，聊喜欢的歌，聊巷口那家总排长队的糖炒栗子。她说等冬天来了，要带我去尝刚出锅的，热乎得能烫到指尖的栗子，可没等到初雪落下，她就跟着父母搬去了千里之外的城市。
离别那天没有盛大的仪式，只是在车站的站台，她塞给我一本笔记本，说里面写了些想对我讲的话。我攥着那本还带着她体温的本子，看着火车慢慢开动，直到铁轨尽头再也看不见那抹熟悉的蓝色校服，才敢蹲在地上哭出声。后来我翻开笔记本，里面没有惊天动地的告白，只有一页页关于日常的碎碎念：“今天看到他上课打瞌睡，头一点一点的，像只小松鼠”“他今天问我这道数学题，其实我昨天刚在参考书里见过，故意装作思考很久，就是想多跟他待一会儿”……那些朴素的文字，像一颗颗裹着糖衣的药，甜得人嘴角上扬，又酸得人眼眶发烫。
后来的日子里，我们靠书信维系着联系。她会在信里说北方的冬天很冷，雪下得能没过脚踝；我会跟她讲巷口的糖炒栗子摊还在，只是味道好像不如从前。可渐渐地，信里的话越来越少，从一页纸到半页纸，再到只有几句“最近还好吗”“学业很忙，先不聊了”。我知道，我们都在忙着适应新的生活，忙着认识新的人，忙着把过去的时光小心翼翼地叠好，放进记忆的抽屉里。再后来，连书信也断了，只留下那个再也没打过的电话号码，和那本被我翻得边角起皱的笔记本。
去年同学聚会，有人提起了她，说她现在在我们这座城市工作，还说要把她的联系方式推给我。我握着手机的手突然发抖，屏幕上的号码明明只需要轻轻一点，就能听到那个阔别多年的声音，可我犹豫了很久，最终还是把聊天框关掉了。同学问我为什么不联系，我说怕打扰，其实只有自己知道，我怕的是重逢会打破记忆里的美好——我记忆里的她，是那个会在夏天帮我挡太阳，会在我难过时讲冷笑话的少女；而现在的她，或许已经变成了穿着西装、说着流利职场话术的成年人，我们之间除了回忆，再也没有共同的话题。
前几天整理旧物，我又翻出了那本笔记本，还有一颗被压在本子底下的糖——是当年她给我的，我一直没舍得吃，糖纸已经泛黄发脆，糖块也早就融化成了一块深色的印记。我突然想起她当年说过的话，要带我去吃热乎的糖炒栗子，原来有些承诺，不是没兑现，只是被留在了时光里，变成了比兑现更珍贵的念想。
现在的我，偶尔还是会走到当年的老槐树底下，看着树皮上模糊的名字，听着风吹过树叶的声音，好像还能听到当年的我们在树下说笑的声音。我不再执着于要不要重逢，因为我知道，最好的时光已经被定格在了那年夏天，被定格在递纸条的心跳里，被定格在车站的离别里，被定格在那些带着温度的书信里。
相见不如怀念，不是不想见，而是怕见到的人，再也不是记忆里的模样；怕开口的第一句话，不是“好久不见”，而是“你是谁”；怕那些藏在时光里的美好，会在现实的碰撞中碎得一塌糊涂。不如就让记忆停留在最温柔的时刻，让那个人永远是当年那个穿着蓝色校服、会讲冷笑话的少女，让那段时光永远是夏天的风、梧桐叶和没说出口的喜欢。
雨还在下，我收起伞转身离开老槐树，身后的树叶还在沙沙响，像在跟我说再见，也像在跟那段难忘的时光说，谢谢你，曾让我的青春如此明亮。有些相遇，注定是为了教会我们如何怀念；有些离别，其实是为了让美好永远停留在最恰当的位置——就像星星不会因为白天的到来而消失，那些藏在记忆里的人，也不会因为时光流逝而褪色，反而会在岁月的沉淀里，变得越来越珍贵，越来越温暖。
