本文旨在从对《红楼梦》人物林黛玉、薛宝钗的分析中，试寻作者心迹，微探红楼主题。
私以为，黛玉和宝钗是作者两种人生态度幻化的人物。黛玉是出世的仙，不染风尘琐屑，宝钗是入世的人，沾满红尘烟火；黛玉活在精神世界里，宝钗活在现实世界里；黛玉是精神的真实，宝钗是现实的真实。二者不可得兼，难以相系，永远都在龃龉。固然可知入乡随俗，既在世间，便不得不学“停机德”，以求得现世的生存，却也感知追得世人眼光终究失却自我，藏掩真情，不免空幻。口腹之欲人之常情，然生命不止于此。
从人物外貌描写来看，文中少有对黛玉具体衣饰容貌描写，只从宝玉眼中点出了“罥烟眉”、“含露目”，更多的则是宝玉对黛玉的主观印象“心较比干多一窍，病如西子胜三分”。黛玉是精神的外现，因而作者不用世俗之眼去看她，不用世俗之笔去描绘容貌衣饰，这些不仅不能体现黛玉之仙姿仙质，反如画蛇添足，多此一举。进而也说明精神之美不是世俗言语所能囊括的。虽少正面描写，但作者却不惜笔墨多用侧面描写。黛玉因是精神真性情的化身，必然也和自然一样，都是生命本质的样子，与自然相通灵。黛玉一出现便与自然相容，有次黛玉去看宝玉却被关在门外，只听得宝钗和宝玉之声，益发动了气，以为被宝玉所怨，不免悲戚落泪，却因呜咽之声太过心伤，惹得花落鸟飞，不忍细听，虽是文学笔法，却能衬托出黛玉性情之真，而真情是可以感天动地，令花鸟相知的。还有一次，赵姨娘借马道婆施法使王熙凤、宝玉着魔，园内乱作一团，薛蟠更比别个忙，因他要顾及薛姨妈、宝钗、香菱三个人，却忙里忽一眼瞥见黛玉风流婉转，不觉酥倒，此处借薛蟠这个世俗眼光评判黛玉仙姿为书中仅有，虽是补足了一点黛玉在世俗审美中的位置，却也借薛蟠这个阅尽世俗之美的人，反衬出黛玉远出尘上。这都是精神之美高于世俗之美的体现。
对于宝钗，作者便不进行抽象的描写，反从衣饰、外貌这些世俗之人评判世俗之美的地方落笔。周瑞家的送走刘姥姥之后来王夫人处回话，却因王夫人正和薛姨妈闲话便先到宝钗所在之处，只见宝钗穿家常衣服，头发随便挽着。宝玉探宝钗，宝玉眼中的宝钗便是现实感官中的宝钗，具体描绘了宝钗穿何衣服，眉眼如何，具详周到。薛宝钗羞笼红麝串一段，宝玉因见宝钗肌肤丰泽，比黛玉另具一种妩媚风流，不觉看痴了，显见得宝钗之美是能引起感官体验之美，是现实具体直接可感的，而非黛玉是精神之美的外现，宝钗更具有现实物质的特点。宝玉有次造次把宝钗比作杨贵妃，可见得宝钗羞花之容，却不把黛玉比作西施，反说“病如西子胜三分”，只是说体弱之姿胜过西子，反觉是用现实之人去攀附黛玉仙姿，是怎样都难以绘完，只能略得其意。
宝钗扑蝶和黛玉葬花也是一种对比。宝钗追寻的是一种现实的快乐，追逐春蝶，享春日繁华，与春日同在；黛玉却从春天的繁华一下就捕捉到了落尽的本质，葬花是对生命的悲悯，感受到的是生命的悲凉。
周瑞家的送宫花前曾与宝钗细聊了宝钗的病，因是一种“热病”，所以要用冷香丸来治，而写冷香丸之制作繁琐过程，是作者别有用心。“热”指的是宝钗追逐世俗名利的热心，这本不该是生命原有的样子，是被世俗价值观裹挟了的生命，因而是“病”，所以要治，而冷香丸的制作过程，采应各节气之物，顺自然之运行规律，实则也是告诉宝钗，生命本属于自然的一部分，有它本来的样子，顺应自然的生命才是生命本该有的样子。宝钗是失去了一定的自我的人，活在现实的价值观里。而黛玉却时时刻刻感受到生命的真情，实现着自我的生命，然而相对于现实来说，这也是一种病，是一种不为现实所容的生命，所以在世俗的世界里，黛玉只能是一个体弱的女孩儿。宝钗扑蝶，只能看到春日表面的美好，万物生发，因而追寻而去；而黛玉却能感知到生命终将谢场，万境归来，不过是落尽的空，在惜花葬花，却更是因为珍怜生命，才更会悲悼花谢人亡，展现出了一种对生命的深情。
宝玉遭笞挞，宝钗来探望时带了药，关心的是宝玉的伤势；黛玉却只是哭，心疼宝玉受了笞挞，感同身受。宝钗讲明宝玉挨这么一遭儿，多是因为乱结交，从礼教角度分析人与人之间的关系，虽是正确说明了原因，却也见得宝钗是活在现实中，身受礼教的束缚；而黛玉却说，你可都改了吧，黛玉心中生命与生命之间并无什么分别，现世风尘肮脏，黛玉和宝玉都不想活成那种样子，黛玉心知，但见宝玉因此受如此之苦，不免口出痛心之语，这才是真真切切贴心贴意的生命关怀，超脱现世伦理。
出世是梦，入世亦是梦，生命就是一场梦。作者只是描绘了两种生命形态，无分好坏。宝钗是现实中人人都想实现的功名理想，黛玉象征了一份精神的自足实现。无论哪种生命形态都会走完自己的路程，人生在世，现实和精神的冲突无时不在，在两者中挣扎的生命也不在少数。“停机德”、“咏絮才”，都是生命的表现，可作者却要说“可叹”、“堪怜”，前者令人叹息，后者令人怜惜，虽则都是生命的实现形式，却因生命终将虚化，不得不令人扼腕，终将是“玉带林中挂，金簪雪里埋”，万事归空。正是因为感怜生命最后的空，便更加珍惜生命，因而作者对待任何一种生命都是包容和悲悯，不存在什么生命范式，故而不必执着于生命应如何如何，要如何如何，而是想如何就如何，生命本没有答案，也无是非对错，任何选择都不为过，任何绳索都没资格捆缚生命，亦悲亦喜也就是无悲无喜，好就是了，了就是好，在生命结束时，你走过的路就是你追寻的答案。
