写她，要以一首情歌开始：“你曾在橄榄树下等待再等待/我却在遥远的地方徘徊再徘徊/人生本是一场迷藏的梦/且莫对我责怪……”。这是王洛宾写下的他晚年最后一首情歌，送给他永远也等不到的情人：三毛。

喜欢三毛，是在高三的某个周末。那时经常借买学习资料的由头逛书店，然后流连在文学作品区，拿一本“闲书”一捧就是一上午或一下午。犹记得，那天的晨光格外明亮，我在校门外的小书店邂逅了《梦里花落知多少》，以为是郭敬明的小说，没想到是本文集，作者三毛。看了一半就一发不可收拾地喜欢上她，高考前便偷偷搜罗到她的所有作品，都看了个遍。（这学习态度，很庆幸还能考个不入流的大学）

李敖曾说三毛伪善，说她“有白虎星式的克夫、白云乡式的逃世、白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。” 忍不住想说说李敖，都知道您活得有棱角，可是都这把年纪了，又学富五车，有必要这么刻薄吗？能将“克夫”这词用在一个孀居女人的身上，只在90年代的电视剧里见过这样没水平又尖酸的嘴脸。

喜欢三毛，更佩服她被感情伤得千疮百孔后还能全心全意爱得起来。她的初恋是学校里的一名大才子——舒凡，三毛无比炙热而又认真的感情，让年轻的舒凡觉得好累好怕，在她坚定地提出结婚的要求时，也意味着彻底失去了他，她的初恋就这样莫名夭折了。（舒凡真名梁光明，美国纽约摄影学会的创办人，连续59次荣登“世界摄影十杰”，2001年逝世。）后来她傻傻地爱上一个有妇之夫，直到婚前才真相大白。再后来和一名德国籍教授恋爱并接受对方的求婚，可惜命运弄人，结婚前夕，新郎心脏病发猝死，三毛搂着爱人直到他冰冷僵硬，年轻的她在爱的世界里彻底奔溃，吃了大量安眠药，后被家人及时抢救。 不久三毛带着支离破碎的心去往曾留学过的西班牙，与暗恋她多年的荷西重逢，终于得到稳稳的幸福，开始了梦想中的打理柴米油盐的生活，也才有了我最爱的《撒哈拉的故事》。

婚礼在撒哈拉沙漠举行，没有香槟和鲜花，荷西送了她一颗完整的骆驼颅骨，被她视若珍宝。结婚要到当地小镇上，她这样写道“由我住的地方到小镇上快要四十分钟，没有车，只好走路去。漫漫的黄沙，无边而庞大的天空下，只有我们两个渺小的身影在走着，四周寂寥得很，沙漠，在这个时候真是美丽极了。”要知道，这是快中午的时候，非洲的沙漠里走了四十分钟，也只有三毛会觉得美丽，若是我只会捂着被晒得火辣辣的脸直嚷嚷口渴。

在撒哈拉生活，对于我们也许是艰苦的，甚至是可怕的，对于三毛却是人生最美的日子。“地是水泥地，糊得高低不平，墙上砖块接缝地方的干水泥就赤裸裸的挂在那儿。抬头看看，光秃秃吊着的灯泡很小，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙左角上面有个缺口，风不断的灌进来。打开水龙头，流出来几滴浓浓绿绿的液体，没有一滴水。”这就是她在撒哈拉的家。然而她像个会生活的神，能将这样一间小屋打造成温馨的爱巢，能将枯燥的日子打理得浪漫而又甜蜜。沙漠里没有沙发，她用捡来的砖头和棺材板做成了颜色鲜亮的长沙发，用废弃的轮胎做成单人沙发。她为荷西做粉丝吃，生在西班牙的荷西没见过，问这叫什么，她说：“雨”,多好的名字（每次吃粉丝，我都会想起这段）。这样一个充满诗意的女人，当然能将单调的生活过得津津有味。

也会吵架，吵架后她哭肿了眼睛甚至哭肿了脸，写道：“离开父母家那么多年了，谁的委屈也能受下，只有荷西，他不能对我凶一句，在他面前，我是不设防的啊！”这句话说到很多女人的心里。老赵总是不明白，为何他说我稍微重点我就会歇斯底里，事后总是不解地问：至于吗？可惜他不喜欢看三毛的东西，这件事他恐怕永远都弄不懂了。

幸福的日子随着荷西的离开而破碎，他在一次工作中潜入海底遇难。难以想象，在得到消息的刹那，在那片没有一个亲人的沙漠里，她是如何独自承受这份悲伤的，又是怀着怎样悲痛的心情将荷西安葬的。后来她写道：“荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了。”

多年后，三毛遇见王洛宾，再次陷入爱河，然而对于三毛至深至诚的忘年情，年近八旬的王洛宾顾及部队环境、家庭子女、社会影响，没有接受三毛的追求。而当三毛改变初衷离开后，王洛宾才彻悟到自己失去了一份多么宝贵的感情。

面对感情，三毛爱得没有退路。一次次的伤心绝望，犹如利剑一次次剜了她的心，直到生无可恋。正如她所说：“选择自己结束生命这条路，是一个更幸福的归宿。”1991年，她选择了这样的归宿，享年48岁。那年我七岁，在一个乡村小学上一年级，正横平竖直地学着写“一、二、三……毛……”，从没听过她的名字。

最后，以她作词的一首歌结束：不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方/流浪/为了天空飞翔的小鸟/为了山间清流的小溪/为了宽阔的草原/流浪远方/流浪/还有还有/为了梦中的橄榄树橄榄树……