大年初一，博物馆闭馆。柴景行在家里待了一天，把《柴氏碎录》从头到尾又翻了一遍。午后，他坐在窗前，把每一页都仔细看过了，那些字迹——父亲的、曾祖父的、更早的——在冬日的薄光里显得清晰而沉静。合上书的时候，他发现自己翻到了最后一页，后面还有一张空白页，是以前没注意过的。纸已经泛黄了，边缘起毛，但没有字。他拿笔在那一页上写了一句：“癸卯年正月初一，晴，闭馆。馆内器物安好。”然后合上书，放回木匣里。
大年初二，博物馆照常开门。柴景行到的时候，门缝里夹着一只小布袋，他弯腰捡起来，拆开，里面是一块试片，天青色，底足刻着一个“王”字。他认出这个字迹——那位烧了四十多年瓷器的老人，上回来时说开春要烧一窑试试。
试片旁边卷着一张纸条：“初试。颜色还对，火候不稳。先放一件在这里，等我烧稳了再来换。”他把试片拿在手里看了看，釉色偏淡，开片粗疏，但确实是天青——浅了些，但路走对了。他走进展厅，打开新柜，把这块试片放在铃铛旁边，没有刻意摆正，让它自然靠着边角站着，像一个提前入场的人，正在角落里安静等着正式开场。
上午来了几位客人，都是附近的熟人。一个学生模样的男孩站在新柜前看了一会儿，指着那只铃铛问他：“这个是做什么用的？”
“不做任何事。”
“那为什么放在这里？”
“因为它好看。”
男孩想了想，点了点头，像是接受了这个答案，转身去看旧柜了。下午，阳光从透明瓦上漏下来，落在那块新放的试片上，釉面的淡青色在光里微微一沉，像正在慢慢适应这个新的位置。
傍晚，宋晚棠进馆时，看见了那块试片。“王师傅放来的？”
“他来过？”
“没有。放在门缝里。”
她蹲下来，隔着玻璃看了一会儿。“釉色还生，但气息对了。等他烧稳了，会来换的。”她站起来，“开门红。”
柴景行笑了笑，把柜台上的碎纸屑拢进手心，丢进垃圾桶。门没有关，风从巷口灌进来，带着一点早春的湿意——泥土正在化冻的气息，湿润而柔软，像有一层极薄的釉，正从地底慢慢渗出来。
