（一）

那天下午，赶去上课的路上，我变成了一只鸟。准确地来说，应该是变成了一只动弹不得的、濒死的鸟。

没有人注意到我。“叭！”，沉闷的一声之后，我可怜地、静静地落在绿化带的草丛中。我仰面朝天，瘫痪了似的，双手无力而自然地摊着，哦不，现在应该称之为“双翅”了。我的两条腿，也就是爪子，蜷缩着抓着一揪干巴巴的空气，时不时抽搐一下。棕黑色的眼珠子失去生气缓缓地转动，我感觉天地正以飞快地速度逆翻、旋转，周围的一切在一个巨大的漩涡中失去形状和色彩，耳边有千万只蚊子嗡嗡作响……

数秒之后（也可能是数分钟之后），世界平静了下来。

六月的阳光从那轮白日奔下，大地仁慈地敞开胸怀接受它的冲撞。

我毫无抵抗、毫无异议地接受了自己变成鸟的事实。甚至可以说是愉快地接受了这个事实。

看到这里，你可能会觉得奇怪，不表示点怀疑吗？人怎么会变成鸟呢？就算会也要给出个缘由吧，作者一定会解释点什么的吧，比如，他应该这样写道：“……我是怎么了？发生了什么？我晕倒了？哦，原来是错觉……”或者“……突然一阵闹铃响起，原来是一场梦……”，给这个违背科学的故事圆个场。然而，要令大家失望了，对于这一“荒唐的变形”，他不会做任何多余的说明。因为他只负责描述事实，不负责解释，更何况虚假的解释。

……

我的身体恢复了平静，现在，它虽然虚弱，但却是自由舒适的，那些棕灰色的羽毛安顺光滑，令人不由自主地想伸手轻轻爱抚。头顶的绿色灌木丛被修剪得整整齐齐，标准的长方体，没有一点横斜叉出的多余的枝叶。我想调整一下姿势让自己更加轻松自然些，然而我太虚弱了，体内残存的一点气力无论无何好像只够我呼吸。不过，即使是这样也非常惬意了。我觉得所有的疲惫都不翼而飞，身体像是挣脱了重力的束缚，一种前所未有的舒畅与安然包裹着我。我不禁怀疑：我还活着吗？我现在大概已经是幽灵了吧？只是不知该不该立刻脱出这具肉身。人或许真的有灵魂。不，说不定是鸟儿有灵魂，毕竟我现在已经不是那奇怪的两足直立动物了。

我就这样静静地躺着，望着湛蓝无垠的天空，午后的阳光慵懒温和，没有比这更舒适的时刻了。索性就这样一直躺着吧。就这样一直躺着吧。

几个同样赶课的学生飞快走过，带起一股小风，我的羽毛像微弱的晚潮打了个起伏。一辆小黄车飞过，我认出了骑车的人，是我的同桌，只有十几个人的班级里我几乎只和她聊天，其他人我至今无法将名字和面孔入号对坐。她大概又睡过头了。她没有发现我。太好了。不过话说回来，我变成了一只这么小的不起眼的麻雀，她就算不骑车也不可能注意到我吧。

上课铃响了。

又有几个学生从我身边急匆匆跑过。我的气息越来越弱了。

但是你看，天空多蓝啊。

（二）

“啊！完蛋了！要迟到了！”摁掉了闹钟打算就再睡5分钟的，再睁眼已经1点26了。还有4分钟，我可以的！来得及！

以迅雷不及掩耳之势抓起教材塞进书包，冲出寝室的瞬间瞄了眼同桌的位置，她已经早早地出门了。我同桌是个安静勤奋的女孩，长相平平，但性格温和易亲近，成绩优异，生活健康，各个方面都让人觉得简直无懈可击。若硬要说有什么缺点的话，就是太爱干净了，简直到了强迫症的程度。四人同住的寝室，她每天辛勤打扫，连墙墙角角都不放过，一根碎头发也要用纸巾包着小心放入垃圾桶，而且每天都倒垃圾，从不隔夜。有一次阿姨检查卫生，走到她的位置，问：“这个同学不住的吗？”她刚好不在，我回答：“住的。”结果阿姨大吃一惊：“那怎么桌面这么干净！？我还以为没人住呢。”她就是这样一个人。但她不是处女座。

奔到楼下我迅速解锁一辆小黄车，向着教学楼就是一个闪电冲刺。

这才刚进入六月，太阳就已经有些热毒了。不过今天天气倒真是不错，天空蔚蓝蔚蓝的。我猛蹬着自行车，风从耳边呼呼刮过。

前脚刚踏进教室，上课铃就响了。班主任已经到了，正要开始点名。我气喘吁吁地一屁股坐下，却发现同桌不在。“欸，怎么回事？上厕所去了？”奇怪，还是第一次遇到这种情况，我每次到的时候，她都端端正正地坐在座位上看着书的。是有什么事吗，哎算了，肯定会出现的，她从不旷课，风雨无阻。

“曹丹丹”，点到我的名字了。

“到！”我慌忙抬头，看着老师举了个手。班主任的目光从花名册移到我脸上，确认后又迅速移回花名册，拿着一只红笔的右手迅速地在名单上划了个“√”。

“刘伟、张红丽、赖建业……”班主任继续点着名。

马上就要到她了，怎么还没回来？我都有点焦急了。望了望门外，没有人出现。

“于静”，点到同桌了。

没有人回答。

“于静！”班主任提高音量又叫了一次。

还是没有人回答。只有17个人的教室本来就安静，现在，更是静得出奇，没有人料到那个从不迟到的女孩这次居然没到。大家的视线不约而同地投射到我旁边的位置，它现在空空的，失去了它的主人。

班主任的脸上略过一丝淡淡的疑惑，他望着同桌空空的座位停顿了两秒，终于还是收回了目光，在名单上“于静”一栏后面划了个“×”。

（三）

看了看课表，今天有二年级的两节课，连堂，还是下午。唉——

最近忙着改大四学生的毕业论文，又赶上考察周，还有学校上面的一堆杂事，身心俱疲。但没办法，作为老师又不能像那帮学生一样想旷课就旷课，还是得好好备课准时到教室。不经意间看到了手边躺着的出勤花名册，二年1班的，一眼扫下去，每个名字后面几乎都勾叉交叠，大学生就是好啊，玩乐社团活动约会谈恋爱……再看看自己，才刚四十，头发都快全白了。正要陷入对人生和岁月的无限感慨时，突然看到有一栏全是整整齐齐的“√”，眼睛前移，“于静”，于静啊，确实，是个典型的乖学生，她好像一直坐在第一组第二排靠过道的位置，从不缺勤，上课很认真，作业也次次完成得很出色。上次布置的小论文就她写得最好，虽然叙述上有点拖泥带水，但论点新颖明确，论据也充足，其他人的都没法看，估计要么是临时草草了事，要么就是百度上粘贴复制的。但是……但是怎么说呢，有时候总觉得这孩子眼神里缺少点什么。算了，先备课吧。

下午1点25分匆匆赶到了教室。提前5分钟到教室是我的一个习惯。插卡启动好投影仪后，我看了眼台下的学生，只到了七八个人，这些学生啊个个就知道踩点到。

铃响了。学生陆陆续续赶到教室。我若无其事地翻了翻课本。又抬头看了看，几乎都在低头看手机，有几个学生靠在桌子上，还在睡觉。

看样子差不多了，我抽出夹在课本里的名单，开始点名。

“李婷”

“到！”

“曹丹丹”

“到！”

……

“于静”

没人应声。

“于静”，我又叫了一遍。

还是没人应声。

我抬起头，看向第一组第二排的那个位置，没有人。怎么回事，这孩子居然没到？睡过头了吗？不像啊。我犹豫了一下，最后还是在满满一行“√”的后面划了把“×”。划下这把小小的“×”时，不知为何，我竟有几分欣慰，就像缺失的什么东西终于回归了一样。

“林志、杨晓婷……”我继续点名。

（四）

日光强烈，大地愈发升温。

我静静地望着蓝天，感觉身体渐渐变得冰冷，但却无比幸福。

于是，当大气温度达到它的峰值时，我彻底地变成了一具鸟的尸体。