2022年06月22日 第一百一十三天
我没有小名。
小时候特别羡慕别人拥有和大名完全无关的小名，大多是叠字，叫起来亲切又可爱，透露出长辈满满的宠溺。
直接叠用姓名尾字当小名的就更多了，不管在什么场合，但凡被别人这样称呼着，总有被温柔以待的安全感。
而你是异类。
从小到大，无论在家还是在外，呼唤我还是提及我，你都直接叫我的全名，反倒是身边的亲友和同事，会叫我“越越”或“越儿”。
我常埋怨你缺少母爱的亲昵，你也曾应我的要求试图“改变”，但以你一贯有板有眼地处事风格，实在做不来我要的感觉，表现得极其不自然。我被你逗笑，说，还是算了吧。
你给我的爱一直是扎扎实实的，如同你对待所有人事物一样。
不粉饰外表，不渲染氛围，爱得理智又深沉。
2022年06月23日 第一百一十四天
你生病前，我不会做饭，爸爸不会用洗衣机，跑银行、开常备药这些事也都是你来做，即使你自己有个头疼脑热，在医院里也冲在前面，挂号、缴费、取药都自己来，我跟在后面像个司机。
你生病后，才不得不把这些交接到我们手里。我学会了做饭，爸爸学会了操作洗衣机，去医院找医生时我俩一起，特别重要的场合再叫上亲友。
从依赖你变成照顾你，这两年半的时间，你用自己的削弱，换来了我们的自强。
2022年06月24日 第一百一十五天
这些天的气温依然热情似火，若白天走在没有遮阴的地方，滚烫的阳光就像太阳甩到人们身上的棉被，紧紧包裹着身体和脸庞。
我一直不喜欢夏天，流汗多带来很多不便，比如额头右边因自然卷而外翘的刘海，即便出门前用直板夹打理好了，还是极易因汗湿被打回原形。
蚊子更是这个季节最讨厌的存在，咱仨外出回来准备进门前，为了赶走可能偷溜进屋的蚊子，爸爸会拿放在门口的扇子对着自己和咱俩一通扇，再对着大门扇，然后咱仨喊着口号以最快的速度开门冲进去。
夏天真的好漫长，从五月初露锋芒开始，连绵不绝、愈演愈烈，直至进入十月后逐渐趋向落幕，迎来转瞬即逝的秋天。
我心中关于盛夏的美好与寓意，似乎只存在于文学作品里。
冯骥才在《苦夏》中，把夏日酷暑隐喻为人生的艰苦，把强者之誉赋予兼具硬度与韧性的人。
“在这生命的四季里，最壮美，最热烈的，不就是这长长的夏天么？”
走过风雨冷暖，回头看时才发觉，淋漓尽致地苦过，浓墨重彩地疼过，也算不枉费这一世朝露。
2022年06月25日 第一百一十六天
下午带koko去打疫苗。
之前听小区里别的狗主人介绍，家附近几家宠物店都能打疫苗，价格也优惠些，我犹豫过后，还是去了农学院的动物医院。
早些年每到六月都是咱俩一起去，我开车，你抱狗。那天翻手机相册，还看到了候诊时你搂着koko的照片，它在你怀里瑟瑟发抖。
这两年你就没跟着去了，记得去年我和爸爸去时还走错了路，原先农学院附近的高架桥突然不见了，导致我凭印象开过了头。
今天去的时候，动物医院入口处又变了样，之前和城建学院共用的区域从中间隔断开来，不再有关联。
外界总在马不停蹄地旧貌换新颜，把曾经的模样丢弃在历史的洪流之中。不变的只有深根固柢的人的品质，和潮涨潮落的无尽思念。
2022年06月26日 第一百一十七天
昨天预报的暴雨，一整天都没有动静，晚上七点的时候突然倾盆而下。
像憋了很久的眼泪，喷涌而出。
白天爸爸收拾了你在医院的贴身用品，有保温杯、纸巾、梳子、眼镜、指甲刀，你走以后这些东西放在一个收纳盒里。
旁边的收音机播放着他常听的节目，今天讨论的话题是关于亚马逊刚刚宣布的人工智能新成果——快速模仿人声。
只需提供一分钟已故亲人的声音资料，AI助手Alexa就能让日思夜想的人以声波的形式回到耳畔。
DJ从使用者的心理状态、安全性等多方面表述了这项技术的利弊，我的思维也随着他的话语展开想象。
我很清楚的是，至少对于现在来说，你留下的声音仍是我不敢触及的事物。
你极少发语音消息，我手机里保留的最珍贵的一段，仅有四秒钟。
你病重后因体力不支，回信息很吃力，我就教你如何用语音转文字的方式发送消息。你在我们的聊天框里练习，其中有一句你说的是：“赵越，你好吗？”
我很想告诉你：“妈妈，我现在挺好的。”
2022年06月27日 第一百一十八天
不少文学作品中，都有对母亲离世后，主人公的心理活动描写。
约翰·克里斯朵夫在母亲身故后，有这样一句独白——
“哦，母亲，我曾经生活在你的身上，如今是你生活在我的身上了。”
初看不甚明白，再读不禁泪目。
我由你孕育而来，起初长在你的身体里。
如今你离开了我，把想念扎根在我心底。
2022年06月28日 第一百一十九天
人会应激性逃避痛苦的记忆。
出殡当天穿的鞋已经被我丢掉，陪护时放在医院的那几件衣服，后来也没再碰过，每次看到心里都不舒服。
你刚走后那几天的日记，不愿再回顾，即使如此，也能轻易回想起当时的万般痛恻。
我和现实之间似乎隔着一层薄雾，我看得到它的样子，却没有完完全全与之融合。
能回避的不强求，是我现在唯一的选择。
