你离开家的那个清晨，街边的路灯还散发着昏黄的灯光，一丝柔和，一丝凉意。风还在呼啸着，似乎在宣告这是它的主场。
“丫头，起来了啊。时间还早着呢，怎么不再睡会儿。”母亲看到了你，脸上展开了笑容，一边说着话，一边把瓶瓶罐罐往袋子里放。
这些瓶瓶罐罐，都是母亲自制的一些食物。明明是一样的柴米油盐，但是母亲做出来食物，总是要更加的好吃。
“一会儿上车了再睡。”你看着手机，有些心不在焉。
母亲放下了手里的活计，几乎是一路小跑着去了厨房。厨房里，才是母亲待得时间最长的地方。
你终于舍得放下手机，站在了厨房门框旁，捂着自己的肚子，“妈，有没有什么吃的。”
“有的有的。再等一会儿啊。”母亲说着话，手里不停的上下翻飞，一切有条不紊的进行着。
母亲开始揉面，面粉在母亲的手里变得格外的听话，似乎像是认识了几十年的朋友，彼此之间已经知道了什么样才是最适合对方的。
从粉末到光滑的面团，这里面是母亲一双手不停揉捏才有的效果。
趁着醒面的功夫，母亲又开始准备馅料了。肉是五花肉，菜是小白菜，加上香菇、香芹，混合成了你记忆中的美味。
你记得你小时候是个很难搞的孩子，不吃蔬菜，严重到让你吃菜你就开始嚎啕大哭的程度。
可是母亲是个很有耐心的人，她把芹菜、香菇、小白菜一起切碎了，搅拌在肉里，放入香油锁住了蔬菜里的水分。一个一个独立的个体，在母亲一圈一圈的搅拌之下，全部都变成了均匀的混合物。
“你小时候最喜欢吃我做包子，一顿可以吃三四个呢！”母亲回头冲你笑了笑，眼角虽然泛起了皱纹，但是这并不影响母亲眼中的爱意。
看着母亲忙碌的背影，你突然心中一动，上前走了两步，挽起了袖子，“妈，我来帮您。”
“哪用得着你呀！”母亲用手肘挡着你，手上还是没停，“你去歇着，我这马上就好了。”
执拗起来的母亲，两下就将你推了出去，你又一次回到了厨房门口。
醒发好了的面团变成了一个一个的小胖团，母亲将它们分成均匀的剂子，擀面杖在母亲的手里来回运转，不一会就变成了一个圆饼。
馅料和面团的结合，需要有手指的助力。
母亲的手，是灵活的。你想起来小时候，刚买的新衣服因为你调皮，而被树枝挂出了一个好大的洞，你哭着给母亲看，内心很害怕，但是母亲会狠狠的揍你一顿。
但是没有，母亲接过衣服，拿出了自己的针线盒，在昏暗的灯光下忙活。你盯着看了好久，脸上的眼泪都忘记了擦干。
母亲在破洞的地方绣了一朵小花，红艳艳的十分喜人，丝毫看不出来这曾是一个破洞。
母亲的话匣子将你拉回了现实中，“你一年才回来一两次，每次回来就急匆匆的走了，家里就我和你爸怪冷清的。隔壁张嫂的儿子倒是天天在家，不过一家人啊吵个没完没了......”
敲门声想起来，你赶紧去打开门。原来是父亲。
“怎么才回来啊你？买到了吗？”母亲提高了嗓音，却依旧在厨房里忙碌着。
父亲顺手将手里的东西递给你，一边换鞋一边说，“买到了，这次多买了点，可以吃一段时间了。”
你打开袋子一看，原来是你小时候最爱吃的酥糖。本以为都吃不到了，没想到父亲居然买回来了。
父亲走到了客厅，顺手打开了电视，可是还没坐稳，就被母亲叫了过去。
“快来帮把手......”母亲和唠叨和父亲匆忙的脚步混合在一起，中间还夹杂着水咕咚咕咚冒泡的声音。这一切构成了早晨悦耳的乐章。
似乎母亲一直都是在抱怨父亲的笨手笨脚，父亲想反驳，但是事实面前他一个字都没办法说出来。
“你看看你爸，哎哟，真的是怎么会有这么笨的人！”母亲嘴上是骂着父亲，可是事实上眼睛里却有着笑意。
父亲的耳朵都涨红了，“我......我......我不跟你一般见识。”
有父母在的地方，就是家。
时间慢慢悠悠，慢慢悠悠，但是却也飞快。
你在家门口坐上了远行的车，看着父母已经不再年轻的脸庞，心中一动，强忍着眼泪，假装不在意的说，“好啦，快回去吧，我睡一会儿就到了。”
车子启动了，你甚至不敢回头，你怕你一回头会看见母亲的眼泪。
你的包一直鼓鼓囊囊的，里面装的，是母亲刚刚蒸好的包子，香菇青菜馅儿的，是你最喜欢的味道。
包子的温度，透过了包，透过了皮肤，直抵你的心脏。
食物，传达的，不止是美味，还有爱。
