车如同搬家的蚂蚁将立交桥堵得水泄不通，一路走走停停，清晨的阳光似刚睡醒的小孩，懒洋洋地撒在江面。我坐在公交车一个靠后靠西的位置，看着车窗外或进或退的一切事物。终于堵过了牛角沱，车子便像望见家门的游子风一般得疏散在路口。每到一个站台，我看着有人挤着下车匆忙离去，有人慌忙赶来嚷着上车，似乎每一个人脸上都写着“赶时间”。
车到了菜园坝南园站，路旁的大树遮住了渐渐火辣的太阳，只落下星星点点的光晕，树荫下依旧是走不完的行客，匆忙的气息中散发出阵阵蜜桃香。我寻觅着，打开车窗，正是满满两筐桃，在一枝绿叶的衬托下红得诱人，表皮的绒毛间还渗透着滴滴清露，我不禁想到了咬开时溢出的清脆和香甜，如若不是在上班的车上，我准会买上几个。
站在竹筐中间的是一个佝偻着身子看起来五十出头的男人，就算年轻的时候挺直背也不到一米六五。他身穿一件黑色长袖衬衫，袖子被卷到手肘，可能因为泛白的牛仔裤太长也将下面卷起了一截，脚上那双已失去光泽的干瘪的黑色鞋子已看不出是皮鞋。他的额头如同忘了熨平的衬衫，深陷的眼睛时而瞧瞧过往的行人，时而看看脚边的竹筐，腮边微微凸起，好似小孩子嘴里包着的糖果。他横握着一根磨去了棱角表面光滑的竹扁担，似乎时刻准备着起程，又像在等待着什么。
终于，他用那根竹扁担将两筐蜜桃挑起，两手紧紧握着承载竹筐的绳子，他像一个天平从后门慢慢走上了公交车，原本站在门边的乘客只好往车厢里移动，才能空出地方供他放下那两筐蜜桃。他面带着微笑，似乎在对那些移动的乘客表示感谢，将竹筐安置好后，为了不从站着的乘客缝隙中挤过去，他索性从后门跑出去到前门打卡。他是最后一个上车的人，上来的时候似乎因为自己耽搁太久而感到不好意思，随后他将扁担取下，拄在一只手上，公交车开始发动，车身抖动着，他用另一只手抓住了靠着门的那根铁杆。我关上了车窗，屡屡桃香萦绕着这一路长径。
每到一个站，他都会挤在车门的一个角落，尽量给其他乘客腾出更多的空间下车，但不忘用手护着竹筐，生怕有乘客路过时不小心将桃擦落。在播报前方到站八公里时，他开始将竹筐上的绳子分别套在了扁担的两端，筐里的绿叶明显打蔫儿了，蜜桃表皮少了一分湿润。车停的时候，端平的扁担也跟着倾斜了一下，他是第一个下车的人，慢慢向着路口走去，我看见阳光下他的背越来越弯了，人也越来越矮了。我打开车窗，桃香渐渐远去。
后面几乎每个早晨，我都会看到这个水果贩，或是菜园坝南园，或是八公里。后来我搬家了，早晨不用再坐那趟公交车，不再看到那个每天也按部就班的水果贩了。
一个周六的早晨，我坐车经过八公里时，特别留意了那个路口，他依然坐在两个竹筐中间，望着路上走过的行人，只是筐里不再是蜜桃，已变成了晶莹饱满的紫葡萄。哦，我这才想起已是葡萄成熟的季节了，那么，下次看到他时，竹筐里又会是什么呢?
