你从什么时候具体地感受到年龄这个数字？是皮肤头发开始容易出油，经量的减少，长在肚子上的小腩肉，眼角的鱼尾纹，鼻翼的法令纹，松动的牙齿，宽大的牙缝，一个个因琐事不眠的深夜，后移的发际线，亦或是来自父母的银发和脆弱…
月经不调半年后，我一边害怕一边走进了医院，二十五岁的小年轻，莫名地担心卵巢早衰、不孕等可怕情况。所幸激素和甲功检验结果都没有问题，也是买了个心安。嘴上倔强不承认自己开始有了年纪，行动和思想上却是有了年纪的准备。不再参加午夜场的party，不再喝那么冰凉可口的饮料，自主地在保温杯里加了红枣枸杞，大夏天也已经习惯喝温水，不再熬夜刷剧，习惯吃早餐，早睡早起，自己做饭，泡脚…
正在变成一位很规规矩矩的行人，开始自主地把健康安全放在第一位。古语有言“福兮祸所依，祸兮福所倚”。我们收获的当然也不只是以上种种，和年岁与日俱增的还有我们独立的思想、生活、人格、经济和责任。
父亲晚饭后在家群里发了一张照片，有一颗牙齿掉了。大家一聊，说是刚刚吃鸡翅把牙咬掉了，那一刻，玩笑中带着一点心酸。想起一句话“他们会老，你要长大，从被爱到去爱。”，在残酷匆匆的时间荒涯中，我们不知不觉长大，他们不知不觉佝偻了腰。爸爸不再像记忆中那样高大健壮，妈妈的脸颊开始有褐斑皱纹沉积，他们的口头禅由“整天都不消停，不知道啥时候才能轻松一点”变成了“多注意休息，有空回家看看，遇到合适的可以找个对象了”。偶然一些不注意的瞬间，我们甚至伤父母而不自知，当父母开始变得胆小无助需要看我们脸色。我们之间开始了角色互换，是我们感恩照顾他们的时候了。这次由我们搀扶携带他们一起看准前方的康庄大道冲破岁月，健康平安，来日可期。
