人类的疑惑在于人类的无知,在于人类面对世界无穷变化时的恐惧与无可奈何。社会、自然界与整个世界所构成的时空浩瀚、庞大,对渺小的个人来说,的确是一种无限的存在,常常导致人类不知自己的所在。不过,正是因为这些无处不在的困惑,才吸引着人类的关注,引发人类投入永恒不息的探索与寻求。
历史常常被定义为一面权衡得失的明镜,实则不全是可靠的。但历史所构建起来的融合了人类、宇宙、地理、历史、生物、文化等诸多科学领域的大厦,确实是我们汲取智慧,站在更高的位置俯瞰、探视过去的源泉。
作为一个人,为什么要通过文献了解人类史的过去?从宏观层面上说,是探求整个人类与世界存在的起源与发展,这个广阔的宏观世界对形成我们的世界观有着巨大的影响。从微观层面讲,个人在一生的生活历程中会遇到数不清的问题,这些问题也可以通过前人的经验与智慧得到启示,即我们可以借助历史找到一条指引自己向前的明道。
我喜欢阅读历史,更喜欢从宏观视角揭示一切的历史。但当我翻开《大历史: 虚无与万物之间》时,我有些迟疑、惶恐,它的厚重将本就微小的我映衬地更微小了,它的广阔与宏大淹没了我。我担心一旦开始阅读,我就会失去自己,我自己也会变成一个白展展的笔记本,等候它的笔在这个本子上写下陌生的万事万物。我的恐惧源于看了这本书,它的宏大叙事将会充塞我的河流与田地。
极大的恐惧与极大的好奇是相伴相生的。《大历史: 虚无与万物之间》的沉厚会征服我的世界,但它也会为我的世界点上成千上万的灯烛。
本书开端引用布莱兹·帕斯卡尔的一段话中有几句非常深刻:“人究竟是什么呢?与无限相比,他是虚无,与虚无相比,他是一切,他介于虚无与万物之间。”这是哲学性的概括。即便面对这样一本书,我也会感到自己的虚无。从这个点出发,漫长的宇宙、人类史,虽然在某个阶段出现了史官与文献记载,但未能记载下来的比文献中那些微末相比,更加丰富、庞杂,而且如书中所说,历史是战胜者的历史,是知识人与权力阶层的历史,种种因素致使研究历史的困难。
不过,人类科技的突飞猛进常常带来革命性的工具。诞生于20世纪中期以后的精密计时革命为人类研究、学习自宇宙形成到今天的漫长历程提供了重要依据与支持。精密计时革命为无法定年的历史提供了一套科学性的研究方法,最重要的有两种可以做到为一系列过去事件定时的技术。其一是放射性测年法,依据含有放射性物质的对象会随着时间变化发生规律性的衰变、形成新的子物质,来推断、测定与之相关物质的形成及发展年份。其二是基因测年法,生物所拥有的DNA也会随时间的变迁,在繁衍过程中,发生有规律的遗传与变化,在此科学基础上,可以研究相关联的生物间的联系。
《大历史: 虚无与万物之间》这本书试图构建关于整个时间的历史,回溯到宇宙的开端。它根据时间的先后列出了八个彼此依存、彼此影响的一体性的议题领域:①大爆炸:宇宙的起源②恒星③新化学元素④太阳、太阳系与地球的出现⑤生命的出现⑥人亚科原人、人类与旧石器时代⑦农业起源与农业时代早期⑧现代世界与人类世。
据精密计时革命研究表明,宇宙大爆炸至今已有138亿年时光。在如此漫长的历程及本书八大主题中,我对生命起源与人类发展兴趣最为浓厚。初中读书时,我们就在化学中学到过19世纪俄国化学家门捷列夫编制不完全化学元素表——后称化学元素周期表——的故事,这是里程碑式的发现与创举。
生命是什么?尽管难以给出严格的答案,但本书有几点定义:(1)通过进食、呼吸或光合作用(新陈代谢),它以从环境中汲取能量;(2)它进行自我复制(繁殖);(3)经过许多世代,它可以改变特征以适应变化的环境(适应性)。
关于生命的形成与发展规律,达尔文著有家喻户晓的《物种起源》,他声称“自然选择”的理论,提出生物“保有有利的变异、拒绝有害的变异”的说法。这也成为我们文化中“优胜劣汰、物竞天择”的生存观念。后来的科学家通过研究,证实、纠正并丰富了他的学说。
总所周知,人类的始祖是类人猿,黑猩猩是人类的近亲。具体来讲,现代的高级智人是由800万年前到20万年前的人亚科原人进化而来的。人亚科原人种群的出现源于直立人。但我们的物种即智人是何时与这些物种分离开的呢?今天主要有两种智人起源的假说:第一种通常被描述为非洲起源说;第二种被称为多地域起源假说。第一种假说源于20世纪80年代考古学家与遗传学家的研究,第二种源于20世纪60年代一些学者们依据欧亚大陆的化石研究而得,两种说法其实没有绝对的对错。
早期的人类社会是以微小的氏族族群聚集而成的,结构松散,大多依赖自然界的动植物维持生存,他们的生活方式主要是狩猎与采集。后来随着人口的增加与气候变化等原因,渐渐出现了以农耕为生存方式的文明,在早期的农业社会中,人类逐渐学会了种植技术与制作简单工具的技能,稳定的族群农耕生活形成的村落与部落不断庞大,多余的生活物资与劳动力慢慢催发氏族社会产生了管理组织,各种不同的角色与身份形成。这是后来城邦与国家出现的最早、最小的组织基础。
在大约公元前3600年左右的美索不达米亚南部地区,诞生了第一个国家苏美尔与它的第一座城市乌鲁克。几百年后,在非洲的尼罗河流域、亚洲的印度河流域、中国的长江与黄河流域,分别形成了古老的埃及、印度与中国文明。
人类文明的不断演进与发展,在公元前3000年至公元1000年的4000年间,世界上形成了最早的城市、国家,农耕文明的出现等很多因素对社会产生了巨大影响,这个时期被称作农耕文明时代。出现了专业化与劳动分工、军队、文字、贡赋等现代文明的构成物。
世界不同地域的文明,随着时间向近代推进,逐渐产生了交流与渗透。宗教、语言、文字、社会制度之间彼此影响,随之产生的经济贸易也加深了世界各国间的紧密联系。从公元十四、五世纪开始,世界上逐渐产生了各种不同图景的大国。葡萄牙与西班牙依赖发达的航运和海上霸权,短期之内就聚拢了大量财富;荷兰依靠天然的优势地理与香料等重要物资,通过贸易使一个小国变成最富庶的国家;继之以18世纪中期的英国工业革命,后续的法兰西大革命、德意志的东西统一、俄罗斯帝国的改革之途、日本的明治维新与终成世界一极的强大美利坚合众国,世界人类历史风起云涌、剧变不断。
《大历史: 虚无与万物之间》从宏观视角讲述自宇宙大爆炸到近现代时间史的恢弘历程,阅读的过程,是充满刺激与遐想的。书籍本身的厚重一面使人敬畏,一面又充实自我。这个过程是令我愉悦、增我见识的。
掩卷长思,正如本书开始那段话所言,虚无与万物之间,我们将游荡在一生的生死两极,行走在不断思考与实践的路上。