《解忧杂货店》读书笔记之十四

 《解忧杂货店》（[日]东野圭吾著,李盈春译，南海出版公司2014年版）是一本构思精致、饱含温情的小说。没有大盗，没有谋杀，没有阴谋诡计，没有步步惊心，看起来却让人心绪难平。万千烦恼虽出虚构，真实世界却也不难发现类似的影子。每个人能看到自己，也能看到纷繁的世界。因为内容互补，旁见侧出，又往复穿越，语涉志怪，难免带来一些阅读上的障碍，故理出线索，以飨同好。疏漏舛讹，欢迎指正。

——此为《解忧杂货店》系列札记开场，为免读者中途浏览，不知首尾，故作为每篇札记开端。

浪矢杂货店怎么解忧

酾酒临江、横槊赋诗的曹操爱说：“何以解忧，唯有杜康”。那是英雄做派。对于小镇的芸芸众生来说，杜康太辣太远，解忧，无如近在咫尺的浪矢杂货店。

小店持续多年运营,开店营业后一段时间才开始兼职无偿提供解忧咨询，关店以后多年间仍能提供解忧咨询。——提供解忧咨询的除了店老板浪矢雄治，另有其人。

到底是怎么解忧，需要厘清，以便有个清晰的脉络。因为是无偿提供的兼职解忧服务，主业必须得顾上，故顺带提下主业。以下分述之。

一、通信时间

1970年8月，和久浩介咨询时，浪矢雄治回信：

敝店每天晚上八点关门，请在这个时间之后把信投进卷帘门上的投递口，我会尽快在第二天把回答放在牛奶箱里，你开门前或者关门后来取都可以。开门时间是早上八点半。（P165）

则浪矢杂货店的日常营业时间为08:30-20:00，通信时间为20:00-08:30（次日）。

能够佐证的还有：

已经过了晚上八点，浪矢杂货店的卷帘门紧闭。浩介把对折了两次的报告用纸投进投递口，立刻跑开了。第二天早上七点多，他就起来了。其实他一夜都没睡好。……浩介悄悄地出了门。浪矢杂货店的卷帘门依然紧闭。（P166-167）

八点钟还没开门的时候，那些信果然被人拿走了。（P101）

从检票口出来，浪矢贵之看了眼手表，指针指向晚上八点半刚过。……时刻表上方的时钟显示的是八点四十五分。浪矢贵之撇撇嘴，啧了一声。这破表，又不准了。……卷帘门紧闭。（P98）

咨询者一般都不愿暴露身份，浪矢雄治深知这一点。所以明示开关店时间，让他们在打烊后送信，开门前收信，以避免暴露。这就造成另外一个问题，晚八点以后收信，次日早上八点半之前得把回信放进牛奶箱，时间太仓促，如果遇到投的晚的，或者问题比较棘手、不易解答的，往往影响睡眠。

浪矢雄治是个认真的人，说到做到，所以每天早上五点半起床。

向浪矢杂货店咨询的烦恼，回信会在翌日早上放到牛奶箱里——这是雄治制定的规则。为此，他每天早晨五点半就起床。（P100-101）

规矩似乎大家都心照不宣。有送信太晚的人很体贴地让隔一天再回信：

“这是今晚的来信吗？”贵之问。

“不是，是昨天深夜送过来的，今天早上才发现。”

“那不是早上就要答复了吗？”

……“不用，咨询的人好像也对深夜来信感到抱歉，说可以晚一天回信。”（P100-101）

二、通信区间

1932年浪矢雄治给皆月晓子写信,还说自己在务农。1960年，儿子浪矢贵之已经考上大学了。约1967年，浪矢雄治妻子去世时，他在守店。

按照《浪矢雄治行年考》中的推定，浪矢雄治开始解忧的时间在妻子死后，第一次严肃的咨询问题出现之前，也即1967-1970年8月之间。

因为存在穿越，我们以烦恼者寻求帮助的实际时间，推定浪矢杂货店的通信浪矢杂货店的通信区间。

根据《和久浩介的晕眩》的推定，和久浩介1970年8月咨询是否随父母夜逃，2012年9月13日凌晨投信报告自己遭遇。

再结合《三个不良少年的自我救赎》的结论，可以得出浪矢杂货店服务区间：

（一）1967-1978年，百分小毛头、川边绿、和久浩介咨询，浪矢雄治解答；

（二）1979年11月-1980年9月13日，北泽静子、武藤晴美、松冈克郎咨询，三少年解答；

（三）2012年9月13日，川边绿之女报告弄清真相经过，浪矢雄治收到（1978年）。三少年丢白纸，浪矢雄治收到并回信（1978年），三少年收到了这封信。武藤晴美9月12日写的信，三少年以入室盗窃顺手牵羊的形式收到。

三、硬件设置

墙、胶水、纸必不可少，轻松问题都是公开上墙的。

开始提供咨询服务的时候，都是些小孩游戏，问着好玩，答起来也以轻松愉快的口吻，有点脑筋急转弯的意思。

一开始问的问题都没什么正经，像是“讨厌学习可又想成绩单上全五分，该怎么办”之类的。（P12）

浪矢贵之就亲眼看到好笑的：

贵之走到跟前，越过孩子们的头顶向墙上望去，那里贴的都是信纸或报告用纸，也有很小的便笺纸。他看了看上面的内容，其中一张这样写道：“有个问题想问。我希望不用学习、不用作弊骗人，考试也能拿到一百分。我该怎么做呢？”这明显是小孩子写的字。对应的回答贴在下方，是他熟悉的父亲的字迹。“请恳求老师进行一次关于你的考试。因为考的都是你自己的事情，你的答案当然是正确的。”（P102-103）

还有:

我很盼望圣诞老人来，可家里没有烟囱，该怎么办？（P103）

如果地球变成猴子的星球，该跟谁学猴子话？（P103）

和久浩介也看到过问答上墙（详小说第四章《听着披头士默祷》）。

牛奶箱、咨商箱、投递口、卷闸门派上用场，严肃问题一来，就能很快运转。

牛奶箱放着严肃问题的回信，浪矢贵之和和久浩介均默认：

“莫非您是咨询的人？”他问。……猝不及防的浩介半张着嘴，就这么点了点头。……“我就说如果不是以前咨询过，应该不会碰这个牛奶箱。”（P194-195）

实际上，这是和久浩介促成的。浪矢雄治称和久浩介的问题是他收到的第一个严肃问题，所以没有上墙，而是告诉他怎么通信：

敝店每天晚上八点关门，请在这个时间之后把信投进卷帘门上的投递口，我会尽快在第二天把回答放在牛奶箱里，你开门前或者关门后来去都可以。开门时间是早上八点半。（P165）

浪矢雄治习惯性为人着想，办事妥当周全。雄治认为咨商箱放在显眼处似乎不太妥当，于是改变了方式，采取了铁卷门上的邮件投递口和牛奶箱搭配的方式，但是，收到有趣的烦恼时，还是会像以前一样贴在墙上供大家浏览。确定出处。

四、营业原则

浪矢雄治做事极其认真，有人恶作剧写了三十封信，胡说八道，他也认真回复。知道那人道歉。他的理论是：

不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通的咨询者在本质上是一样的。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失。证据就是这样的人也一定会来拿回信，他会来查看牛奶箱。……你想想看，就算是瞎编的烦恼，要一口气想出三十个也不简单。既然费了那么多心思，怎么可能不想知道答案？所以，我不但要写回信，而且要好好思考后再写。人的心声是绝对不能无视的。（P101）

他还对儿子让他随便写写，发了火，训了一句还不够，又不理他：

“那你就随便写写呗。”

“这叫什么话？怎么可以这么不负责任？”雄治有点恼火地说。

贵之耸了耸肩，站起身来。“有啤酒吧？我来一瓶。”

雄治没作声，贵之自行打开冰箱。（P104）

哪怕是一张白纸，什么都没有。只要寄过来，他也认真回复。三少年塞的白纸，他认真写完，三少年还收到了，内心触动非常大（《在天上祈祷》）。

浪矢雄治非常注重隐私保护，浪矢贵之看到女人取信，还被他一顿说（《回答在牛奶箱里》）。让儿子带他回去收信，还不忘商量把收到的信件放到棺材里一起烧掉。（《在思域车上等到天亮》）。收到第一封严肃咨询信时，想让对方另请高明，细心的他回信附上原信退回（《听着披头士默祷》）。

也难怪杂货店名声远播，一些人简直奉为圣地：

“烦恼咨询尽管来找我，浪矢杂货店！”静子歌唱般说道。晴美不由得“哦”了一声。“这我听说过，是朋友告诉我的。原来就是这里啊。”她上初中时听说过那个传闻，但没有来过。（P233）

浪矢雄治写一手好字，直接的描述有两处：

我迟疑地展开信纸，上面的字迹很漂亮。（P131）

信封里装着叠好的白色信纸，展开看时，上面圆珠笔写成的文字。秀逸的笔迹让人很难想象出自一个机械工之手。（P261）

间接的反衬有一处，给武藤晴美写信的是高中毕业生翔太：

那字迹与她收到的浪矢杂货店的来信截然不同。（P264）

赢在细节。