张恨水是民国时期最畅销的作家。

他的一生，经历了清末、民国、新中国三个时期，在时代的更迭中，他始终保持着自己独有的创作风格。

由他的小说改编，由陈坤、董洁、刘亦菲等人主演的《金粉世家》16年前在全国热播，就连演唱电视剧主题曲的沙宝亮，一曲《暗香》也一夜成名。这部作品，也被誉为“民国红楼梦”。

对于作品比本人还红的张恨水，很多人还知之甚少，但他的文字却影响了几代人。

~ 1 ~

原生家庭

张恨水的祖父张开甲、是个名声显赫的人物，他从小练武,十四岁时就能挥舞起百十来斤的巨石，如同拿起弹丸一样轻松。至今老家安徽潜山黄土岭村还保留有他练武用的石执子。

当时，太平军与清军作战的古战场就在祖父家的山脚下。张开甲集合了同乡的老少爷们，组成了自卫队性质的民团，保卫家乡百姓的生命财产。

恰巧曾国藩的湘军开到潜山，张开甲被抽丁入了曾国藩的湘军。从此他就随曾国藩的湘军作战十余年，刀丛剑林中出生入死，在战场上立功无数。后来张开甲作了景德镇的保安军统领，张恨水出生的时候，张开甲又被清朝廷提升为二品顶戴参将。

张恨水的父亲张联钰，从小习武、擅长骑射，能手持八丈长矛，有小张飞的外号。父亲不仅武艺高强，而且英姿飒爽，二十七八岁就跟在祖父的身边出征剿匪，每每都大胜而归。

张恨水的祖父63岁那年因病离世。从此张恨水的父亲也告别了武行，弃武从文。父亲打的一手好算盘，后来还当了税务官，先后在上饶、景德镇、南昌等地任职。

祖父离世时，家中只留下几间房子，没有其他财产。在张恨水的家中大堂里悬挂着一副对联：“有恒产贵有恒心，无旷民斯无旷政。”从祖父那一辈起，张恨水的家中就树立了将恒心用于匡世济民、做两袖清风的好官的家风。

~ 2 ~

成长经历

张恨水，1895年出生在江西信州，原名张心远，祖籍安徽安庆。

张恨水这一笔名，取自南唐后主李煜词《乌夜啼》“自是长恨水长东”。这句词的意思是：人生从来就是令人遗憾的事情太多，就像那东逝的江水，不休不止，永无尽头。

张恨水的童年、少年时期都在信州度过。

童年的张恨水受到祖父的影响很深，他聪明伶俐、机敏可爱，深受祖父的喜爱。祖父无论是出游、还是会友都喜欢把他带在身边。为了训练张恨水骑马，祖父还特意买了一头山羊、配上一副小鞍鞯、并亲自砍竹为刀、削芦为箭，派两个老兵教他。这些经历，对张恨水日后创作武侠及战争题材的小说影响很大。

父亲张钰和祖父的想法不同，他希望张恨水从文。在他6岁的时候，父亲就将他送入当时家乡上饶最好的书馆读书。张恨水读书，常常过目成诵，深受学堂师傅的喜爱，十岁左右，已经先后阅读过《残唐演义》、《三国演义》等小说。

在张恨水的《回忆录》中记载了他年少时沉迷小说的情景：“我在船上无事，只好睡觉。忽然发现船篷底线有一本绣像小说《薛丁山西征》，我一瞧，就瞧上了瘾，方才知道小说是怎么回事。”

读过很多小说后的张恨水，在13岁的时候萌发了写小说的念头。那一年，他写了平生的第一部小说，是关于武侠的故事。这部小说花了他整整三天的时间，写完后，张恨水读给弟弟妹妹听，他们围坐在桌前，个个都听的津津有味，张恨水讲了1个小时才讲完，可见当时他创作的小说篇幅也不短。

1909年，张恨水14岁，进入了新式学堂学习，接触到了维新派的新思想。

1912年，张恨水17岁那年，他本打算去英国留学，但父亲突然因病离世，从此家道中落，张恨水也只能中途辍学。

18岁，在堂兄的帮助下，他考入了苏州的蒙藏垦殖学校，但后来因为时局的动荡，学校也被解散了。

~ 3 ~

婚姻情感

张恨水的一生结过3次婚，养育了众多子女。

余淑文

年少的张恨水辍学后四处漂泊，去南昌，去汉口，去常德，去上海，或进学堂补习，或为小报撰稿，或到剧团演出。

1915年，母亲着急抱孙子，把张恨水召唤回家。作为家里的长子，张恨水义无反顾要承担家里香火传承的重担。

母亲知道张恨水平日里心高气傲，从小爱看才子佳人的小说，对女子的外貌有很高要求。于是她特地物色了出自书香门第、长相清秀可人的徐家小姐相亲。在徐家牌楼演戏之际，她借着看戏的机会，特地去相看了女子的容貌，彼时徐家有两个姑娘同时来看戏，一个是年纪稍大，长相丑一点的，一个是年纪较轻，长相清秀的。母亲与保媒拉纤的人说定，要那个年轻的姑娘，这才心满意足的回去等着迎亲。

1913年的腊月，18岁的张恨水和母亲相中的女子举行了婚礼。可是结婚当晚，张恨水就被震惊了。眼前的这位姑娘，门牙外露、长相粗鄙、和母亲口中所说的长相清秀的女子大相径庭。

张恨水受到了很大的打击，坐在新房中，内心有说不出的愁滋味。突然间，他又听到躺在床上的新娘在大声喊叫，原来是在说梦话，张恨水只得逃出了新房。新娘见张恨水不见了，不停的哭泣，哭声惊动了母亲和弟妹，大家才知道他逃跑了，全家人加上宗亲到处寻找，在5里之外才找到他，将他拉回来。

原来徐家对这门亲事不老实，使了掉包计，送到张家来的是张恨水母亲看到的那个丑姑娘。她不仅人长的不行，还取了个拿不出手的名字，徐大毛，于是张恨水的家人给她改了个名字叫徐文淑。

虽然姑娘人长相不行，但是心地品性是好的，她对婆婆十分孝顺，也愿意伺候弟妹，虽然知道自己不得丈夫的心，也只能认命，安分守己。张恨水对这位明媒正娶的妻子，虽然没有爱情，但是也还是承担了作为丈夫、照顾她生活的责任。

多年后，徐文淑也随张恨水去了北京，一直侍奉婆婆，后来，她还帮助照料张恨水和第二个妻子所生的孩子。当时孩子早产，出生后没有哭声，徐文淑就把孩子抱在怀里一夜，暖了一夜，终于救活了他，这个孩子也是张恨水的第一个儿子，张晓水。

在徐文淑离世时，张晓水也随父亲一起为她操办了葬礼，对当年她的救命之恩，深表感激。

胡秋霞

张恨水成亲后，并未娶自己理想中的佳人，于是很快就离开了老家，去北京漂泊，以写作为生。

作为一个20几岁的成年男子，孤身一人在外，他时常感觉到孤独。在朋友的建议下，张恨水来到了北京的贫民习艺所。

当时的贫民习艺所收养了很多孤儿。女的到了婚嫁的年龄就拍一张照片，供人选择。张恨水到那里去也是听别人的介绍去认养一个姓马的女孩。可是到了那里，张恨水与这个姓马的女孩见了面，这个女孩人也机灵，还识几个字，比较满意，可是这个姓马的女孩已经被人认了。无奈之下，张恨水又认领了所里推荐的另一个叫胡招娣的女孩。胡招娣的名字实在太土了不符合他的才子的品性，就为她该名为胡秋霞。

张恨水与胡秋霞1924年在北京结婚。

胡秋霞是四川人，父亲是挑江水卖的苦力的，她是被人骗到北京给人做丫头。人并不漂亮，但是为人憨直、爽快，从不与人耍手段，这一点很受张恨水赏识，可是当时她不识字，从气质上说是不符合张恨水的婚姻标准的，同时在精神文化层面，两个人也相去甚远，并没有太多的共同语言。

胡秋霞一直与张恨水一起生活，直到抗战爆发。

周南

张恨水的感情一直是处于漂泊状态的，直到36岁那年，他遇到了真正的红颜知己，周淑云。

在北京的一次游园赈灾会上，张恨水认识了这个能歌善舞的女子，她就是春明女中的高中生周淑云。游园会安排了一场京剧演出，是著名的剧目《女起解》，张恨水被邀请扮演其中一个角色，而周淑云正是女主角苏三的扮演者。

周淑云当时芳龄16岁，是张恨水的粉丝，对张恨水十分崇拜。她出身在一个破落官僚的家庭，父亲早死，家里负担比较重，她爱读张恨水的小说，爱唱京戏，聪明伶俐，张恨水也非常喜欢京戏。

一个是相貌清秀、亭亭玉立的少女，一个是饱读诗书的才子，两个人一拍即合，陷入了爱情。

张恨水起初还担心自己的婚姻状况，会被周淑云介意，但是周淑云却全不在乎，她不在意名分，只希望能和张恨水相守。

当张恨水和家人提出要娶周淑云进门的时候，大夫人徐文淑什么都没说，点头默许。但是二夫人胡秋霞却没有那么客气，她和张恨水闹了个天翻地覆，声称要离婚，就是不同意。

迫不得已，张恨水离开家，周淑云成了他的外室。张恨水在外面找了间房子，两个人才结婚了。婚后，张恨水从《诗经·国风》当中，《国风》当中的《周南》、《召南》取出“周”、“南”二字，给周淑云改了名字，就叫她周南。张恨水找到了他的爱情。

抗战的8年时光，张恨水与周南相濡以沫。夫妻二人生活的十分和谐，琴瑟共鸣，他们一起研究唐诗、绘画、书法，还经常一起唱京剧，张恨水伴奏、周南演唱。在抗战期间，为了贴补家用，为给丈夫补充营养，周南还亲自下地种菜、养猪，陪伴在深夜写作的张恨水左右。

然而，周南并未能与张恨水白头偕老，1959年，还不到40岁的周南患了乳腺癌，先于张恨水离世。

爱妻先走一步，让张恨水深受打击。

~ 4 ~

写小说，养活一大家人

张恨水被称为是民国时期的劳模，在那个没有电脑的年代，他为了养家糊口，拼命写作。

那么他是如何开启这条写作之路的呢？

在张恨水的父亲离世时，他的母亲才只有三十几岁，家中有六个孩子，张恨水是家中的老大，一家的生活十分困难。17岁的他，当时也是十分彷徨的。没有什么技能，又从小养尊处优，除了读书，不懂干活，劳动能力也弱，在乡下，他的存在几乎是受人排斥的，甚至被视为是游手好闲一辈。

于是张恨水四处奔走，在农村以外，寻求出路和机会。

突然有一天，一个朋友对他说：“你的文笔很好，文章小说写的好，何不去北京发展？”一席话惊醒梦中人，于是张恨水卖掉了一件大衣，又跟熟识的铺面老板借了十块大洋，才去了北京。

到北京，原本他是希望能去北京大学旁听求学，但首要要解决的问题是自己的吃住问题。于是在朋友的印鉴下，他去了报社做编辑，为报纸写文章，这份稿费，让他有了在北京落脚的资本。

1925年，张恨水的大妹妹考上了北京师范学院，要来北京念书。他想，要是妹妹来北京念书，母亲一定会想妹妹，于是他索性把全家都搬到北京来了。那时候，他全家，包括母亲、弟弟妹妹、亲戚，以及他在北京娶的第二个夫人，加起来一共有14口人。他的生活负担就特别重。

从1925年到1929年，这段时间是张恨水生活最困难的时候。因为他的家庭负担又重，收入又低，报社的工作经常不发全份，只发半份，这就不断逼他给外报写稿。为了养家糊口，他一天要写好几个连载。

办报成就了他这个小说家，他所有的小说都是在报刊上先连载，之后才出了单行本。《世界日报》、《世界晚报》专门为他出书成立了一个出版公司，这个时候他才开始拿到稿费，就是他的版税。

张恨水一生写了3000多万字，光长篇小说就写了120多本，他每天都要写3000字，而且他还是用毛笔写。这三千字不是一篇文章，除了连载小说以外，他还要写报纸上的小文章。

1949年，他有8个孩子还在念书，没有工作，可以想象他的负担有多重。只在西四有一套房子，为了治病、养家，他不得已，只好把这房子卖了。当时他只有一个孩子有工作，他第三位夫人的母亲也跟着他一起生活。所以他的一生非常辛劳，除了发高烧，起不来床，张恨水每天都要写作。

~ 5 ~

只做文人

张恨水生活在一个战火硝烟不断的年代，但是他却一直坚守着自己文人的身份，从未做他想。

他平和、从容不破、温良恭俭，他也同情底层民众，对恶势力和权势不满，但是他从未因此而让自己背负什么救国救民的使命，更不参与任何革命运动，和文人身份以外的群体，他始终保持了自己认为应有的距离。张恨水的一生可以用“不党、不群、不官、不商”这8个字来概括。

他从未介意和否认自己的一生是以卖文为生这个事实。甚至在他50岁的时候，还写了一首感怀诗《五十叙怀》，诗中的一句话是这样：卖文卖得头将白，未用人间造孽钱。

张学良与张恨水关系十分要好，在张恨水的小说《春明新史》中，他塑造了一个年轻、帅气，又温文尔雅的军官形象，对比之前他笔下荒唐、残暴的军阀，这样一个正面的军官形象，让张学良对他心生感激。张学良曾三次邀请张恨水做官，甚至叫人拿着聘书到张恨水的家中，但都被他婉言谢绝了。

他不喜欢商业活动，在上海，有书商围着他的时候，他就选择离开。

他从不参与任何党派，在解放初期，很多文化名人被批斗时，张恨水给自己立下三条规矩：不告密、不揭发、不落井下石。

~ 6 ~

张恨水的代表作品

张恨水的代表至今为止，被翻拍成电影、电视剧不计其数，版次不断更新，其中代表作《啼笑因缘》，再版二十多次，先后六次拍成电影，创下了记录。

《春明外史》

内容概要：

皖中才子杨杏园旅居北京时，对雏妓梨云的一见钟情，一往情深。梨云病重期间，他日夜守护，并海誓山盟相约白头，然而红颜命薄，相识不久，梨云竞香销玉殒了。杨杏园黯然神伤以致口吐鲜血，痴痴地将自己的相片埋入土中，与梨云相伴。随后，杨杏园又结识了才女李冬青，花前月下，诗文酬唱之后，杨杏园深深地爱上了李冬青，而李冬青却有先天暗疾，与婚姻无缘。李冬青便千方百计地想成全少女史科莲与杨杏园的百年之好。而杨杏园却割舍不断与李冬青的深情，愈加爱恋李冬青，史科莲为了成全杨李之爱，知趣地退避三舍。一波三折之后，杨杏园对婚姻之事心灰意冷，转而学佛。

创作背景：

“春明”原是唐朝都城长安城东面三门中的一门，后来则作为都城的别号，因而《春明外史》描写的就是20年代北京的事。当时北京正是北洋政府的国都，军阀官僚豪绅沆瀣一气，贿选总统，贪污舞弊，声色犬马。在“歌舞升平”的箫鼓乐声中，充斥着他们抢夺地盘、发动内战的枪炮声，也充满了百姓痛苦的呻吟。北洋政府对新闻实行严格的管制，若哪家报纸对他们稍露不满，就会下令停办，记者本人也会遭来杀身之祸。张恨水有感于此，就用了小说的形式进行揭露，这就是张恨水创作《春明外史》的由来。

《金粉世家》

内容概要：

民国初年，国务总理金铨之子金燕西在去颐和园郊游的路上，遇见一位年轻的女学生，并对她一见钟情。他很快便知道了这个女生的住所和名字——冷清秋。为了追求冷清秋，金燕西借办诗社的名义租住在冷家隔壁；以和邻居认识的借口，与冷家互送礼物。金燕西知道冷家经济不宽裕，于是给冷清秋送衣服鞋袜，请她听戏、郊游，费了很多心思。金燕西的频频致意，使冷清秋对他产生了好感。与此同时，金燕西和原来的女友——自己三嫂的表妹白秀珠分手了。

金燕西请冷清秋到自己家里去，对她诉说了自己的心意。而后，两人在去西山玩耍的时候，冷清秋终于应允了金燕西，他们情意相通，互诉衷肠，成就了欢好。金燕西的三嫂玉芬不愿意看到这样的结局，她使出手段私造情书，使得冷清秋对金燕西生了些许嫌隙。不过，金燕西确实还不能完全地忘却白秀珠，但这并不妨碍他和冷清秋之间感情的发展，不久他们结婚了。

就在他们恋爱的同时，金燕西的大哥凤举在外面另找了一个叫晚香的妓女，他整日不回家，和妻子佩芳的矛盾日深。不久，怀有身孕的佩芳发现了事实真相，和凤举大闹了一通，而且对金燕西在其中的态度表示不满。佩芳的侍女小怜和家中的小姐们出去应酬时，和富家公子柳春江有了感情，后来金家把小怜嫁给他，两人的生活非常幸福。

冷清秋嫁到金家后，因为和金燕西的三嫂有矛盾，加上金燕西父母对清秋的偏爱，所以引起了大嫂和三嫂妒忌，整天在背后编造她的不是。大哥凤举在外面的所为引起父母的极度不满，他们免去了他的职务，陷入困境的凤举独自到上海发展，把晚香托付给燕西。不久，晚香却把家里的东西席卷一空逃走。这时，四姐夫刘守华从日本带回来一个小妾，颇得四姐和全家的喜欢。三哥鹏振迷恋上经常出入家中的戏子花云仙，去天津找她幽会。由于投资失败，三嫂在家里大病一场。随后，大嫂和二嫂又在同一天里生下两个孩子，给这个家里带来了一些欢乐。在纷乱和无聊之中，金家如常地生活下去。

不久，金家的支柱总理金铨中风去世，终于要分家了。对金燕西来说，生活并没有太大的不同，他不时地和白秀珠见面，重温旧情；又迷恋上戏子白莲花姐妹，为讨白氏姐妹的欢心，燕西不断地把分给自己的现款拿出去花掉，连分给冷清秋的首饰也不放过。怀有身孕的冷清秋彻底凉了心，她与金燕西的矛盾越来越深，提及离婚，又闹得分居。金燕西又生出远赴海外的念头。紧接着家里的一场大火，烧得什么都没有剩下。混乱之中，冷清秋不知去向。金燕西母亲带着全家迁往西山，依稀寻见过清秋的踪迹。燕西也终于去寻找那不知所踪的梦幻了。

创作背景：

当时的北京，虽然表面上，时序更迭，可其文化根底并没因王朝更迭就全然与两方文化接轨，内在的文化命脉很难短期内彻底换血。一般市民的艳羡富贵心理可从当时所谓“京城四公子”之说的流行窥见端倪。而“京城四公子”经演化，几乎成为显贵风流子弟的泛称。在时代潮流的影响下，《金粉世家》以北洋军阀时期某国务总理的两位风流“公子”（金燕西与金凤举）为男主角，借助家庭这个舞台，着重暴露豪门荒淫的寄生生活，揭示人生的热与冷。

《啼笑因缘》

内容概要：

主要人物是樊家树，他家住杭州，出身在做过大官、现开银行的家庭里。樊家树去北京报考大学，唱大鼓书的姑娘沈凤喜，百万富翁的女儿何丽娜，武侠的女儿关秀姑，三个女郎先后都对樊家树萌动了爱情，樊却钟情于贫贱的沈凤喜，坦然表白：“我们的爱情决不是建筑在金钱上”，打算送沈凤喜上学，摆脱卖唱的生活，把她从贫困和卑贱中解救出来。

有一天，樊家树在天坛偶遇穷武侠关寿峰，尊关寿峰为“大叔”，关认为樊家树爽快，与别的富家少爷不同，值得一交。事后，樊又登门拜访，就与关秀姑相识。不久，关寿峰重病卧床不起，生命垂危。樊得知后，常去探望，大力相助，分金续命。关寿峰感慨万千，“和我交朋友还救了我一条老命。”这时的关秀姑也暗恋上了樊家树，后来知道樊沈相好极深，只得“俯首读经”，排除单相思之苦。

樊家树与沈凤喜正准备结婚时，樊母重病，樊家树只好回杭州。谁知，“天上掉下来一场飞祸”，军阀刘国柱将军看中沈凤喜，略施小计，霸占沈凤喜。财政总长的女儿何丽娜，仅与樊的表哥陶伯和熟悉，起初樊对何并无好感，觉得她花枝招展，挥金如土，“一年的插花，要用一千多元”。相比之下，远不及沈凤喜，但模样酷似沈凤喜。

天下事无奇不有，樊的表兄嫂陶太太，偶见沈凤喜的照片，误认为是何丽娜，何丽娜也不否认，表兄嫂就大喜。樊家树十分同情和理解沈的不幸遭遇，依然如旧，与她相会。但被军阀刘国柱发现，毒打成疯，关进精神病院。有侠义心肠的关寿峰父女，受樊之托，秀姑化名迸刘府做工。刘国柱淫心大发，又想得到秀姑。关寿峰将计就计，诱刘到西山上，杀之，为民除了一大害。事后，关寿峰父女也远走东北，参加了义勇军，直到为国捐躯。樊家树与何丽娜喜结良缘，终成眷属。

~ 7 ~

张恨水轶事

左手麻将右手小说

能够一手写评论，一手写小说连载的，除了金庸，就是张恨水。都知道张恨水的小说写得好，连鲁迅先生的母亲也很爱看。

1928年8月，张学良将军决定创办沈阳《新民晚报》，特邀张恨水为之写一部类似《春明外史》的长篇小说。9月，应张学良之邀撰《春明新史》开始在沈阳《新民晚报》连载。

张恨水能同时写作7本书，成为当时稿费收益最多的作家，在这一点上武侠小说家古龙也不及也。

张恨水从1918年开始进入报刊行业，到1948年底辞去北平《新民报》经理职务，前后长达30余年，他这一生共创作了110多部通俗小说，加上散文和3000首左右的诗词，总计3000万字。可谓是名副其实的著作等身。

据闻，当时每天晚上9点，报馆来索稿的编辑便排队等在张家门口，张恨水低头在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。甚至有一日，他坐在麻将桌上上了瘾，报馆来人催稿子，他左手打麻将，右手写小说，照样按时交稿。

他每天同时给七八家报纸创作连载小说，可见他的效率、及才思敏捷。

爱花

张恨水对花的喜爱可以追溯到年少乡居的时候。他这个读书种子，既钟情于古典诗词，不能不对芳草香花有一种特殊的敏感。这些花草，不仅寄托着他的情感，也象征着他的人格、志趣和精神世界。

定居北京之后，特别是在卖文卖得手头宽余之后，他对生活品质的提高有了更多的向往。在一篇文章中，他谈到了对居住环境的要求：“我在北平，东西南北城都住过，而我择居，却有两个必需的条件：第一，必须是有树木的大院子，还附着几个小院子；第二，必须有自来水。后者，为了是我爱喝好茶；前者，就为了我喜欢栽花。”

在所有的花木中，张恨水最喜欢菊花。他写道：“我虽一年四季都玩花，而秋季里玩菊花，却是我一年趣味的中心。除了自己培秧，自己接种，而到了菊花季，我还大批的收进现货。”

张恨水回忆在北京的养菊经历这样写道：我常常招待朋友，在菊花丛中，喝一壶清茶谈天。有时，也来二两白干，闹个菊花锅子，这吃的花瓣，就是我自己培养的。若逢到下过一场浓霜，隔着玻璃窗，看那院子里满地铺了槐叶，太阳将枯树影子，映在纱窗上，心中干净而轻松，一杯在手，群芳四绕，这情调是太好了。你别以为我奢侈，一笔所耗于菊者，不超过二百元也。

嗜画

张恨水除了喜欢养花、听京剧外，还爱好画画。

不过，张恨水从未把自己的画视为了不起的作品。对他来说，作画与吟诗填词一样，都是自娱自乐、抒发情感的一种方式。目的既已达到，画了什么或画得如何，并不重要，所以，往往画过便丢在一旁，随意处置。

客居重庆郊外南温泉时，他的画有时也充作“补壁”之用。这种做法本身又何尝不是文人之“雅好”，非俗人所能为。

张恨水有个习惯，喜欢大年初一躲在书房里作画，“十余年来，予除夕好作诗，元旦作画，虽在巴山草屋中，故态不除”。

1931年，民国20年，张恨水还拿出了部分稿费，又筹集了一些资金，创办了“北平华北美术专门学校”，简称“北华美专”。

他在《写作生涯回忆》记录了这件事，他写道：“我四弟牧野，他是个画师。他曾邀集了一班志同道合的人，办了个美术学校。我不断地帮助一点经费，我是该校董事之一。后来大家索性选我作校长。我虽能画几笔，幼稚的程度，是和小学生描红模高明无多。我虽担任了校长，我并不教画，只教几点钟国文。

另外就是跑路筹款。柴米油盐的琐事，我也是不管的。不过学校对我有一个极优厚的报酬，就是划了一座院落做校长室。事实上是给我作写作室。这房子是前清名人裕禄的私邸，花木深深，美轮美奂，而我的校长室，又是最精华的一部分，把这屋子作书房，那是太好了。于是我就住在学校里，两三天才回家一次，除了教书，什么意外的打扰都没有，我很能安心把小说写下去。”

战胜中风

1949年，在国家发生翻天覆地变化的关键时刻，他突然患了中风，被抢救后发现当时已经丧失了写作的能力，这对张恨水无疑是个晴天霹雳。事后，周恩来见张恨水有这样的遭遇，就将他聘请为文化部的顾问，每个月给600斤大米让其生活。在1954年的时候，因为妻子的细心照顾，张恨水病情刚开始好转，便向周恩来辞去了顾问的职务，又开始了写作的生涯。

张恨水的儿子在《我的父亲张恨水》一书中，曾这样描绘当时的情形：

1949年的5月下旬,晚饭后,父亲给读初中的两个哥哥补习英语,讲着讲着,突然他啰啰唆唆,口齿不清起来,而且越说越困难。哥哥觉得不对劲,抬起头来看父亲,只见他晃晃悠悠地站起来,摇摇晃晃地走。

两位哥哥急忙把他搀扶到睡榻前躺下,谁知父亲一躺下,就昏迷不醒,人事不知了。两位哥哥吓坏了,立即大叫,全家人慌成一团。还是母亲沉得住气,立即打电话请和父亲有10年之交的张大夫火速赶来。张大夫检查了父亲的身体,说可能是脑溢血,要立即送医院。

母亲赶紧派了家人,把父亲抬到离我家最近也是当时最好的中央医院。确诊是脑溢血,生命危在旦夕。经过医生的及时抢救,父亲昏迷数天之后终于醒了过来。但是他的记忆力受到很大破坏,除了认识母亲,连家里人也不认识了,说话也相当困难,仍有生命危险。那时,母亲怀孕3个多月,她完全不顾自己的身体状况,也住在医院里,昼夜陪侍父亲,父亲的吃喝要一口一口地喂,大小便也都要在床上,母亲不厌其烦地为父亲擦洗身子。苍天不负苦心人,奇迹发生了。父亲以坚强的意志，战胜了死亡的威胁,他活过来了!

1949年7月,中华全国文学艺术工作者代表大会于北京隆重开幕,父亲被邀为代表,而他却因病未能出席。会后大会派人来看他。同月,他加入了中国作家协会,不久,被文化部聘为顾问,有了份固定的工资,使家庭生活有了基本保证。老友也都给了他无私的援助和深切的关怀。上海的《亦报》和《大报》,将父亲的旧稿在两报连载,使父亲有了一些稿费收入。

也许是心情好的缘故,父亲的病情逐渐好转。病后两个月,他便能“牙牙学语”；3个月时,竟能扶着手杖出门看望老友了。当他颤颤抖抖地亲自登门看望笑鸿叔时,笑鸿叔激动得热泪盈眶。父亲到医院复查,大夫高兴得连连说:“张先生能恢复得这么快、这么好,真是奇迹!”

脑溢血留下了严重的后遗症,说话不清楚,还要流口水,左半身偏瘫,行动极不方便。

但是他没有被吓倒,也没有后退,他以写作为生,只要有一口气,他就要写作。父亲用常人难以想象的毅力,不屈不挠地向自己的身体挑战,和病魔作斗争,看书还不行,便先练写字。

父亲让母亲买了许多小学生练习毛笔字用的大字本,每天在大字本上像小学生般地练习楷书,一切从头开始,认真地读帖,认真地写。只见他那不听使唤的颤抖的手,紧紧地握住毛笔,一笔一笔地写,那样认真,那样专注。上午定时写,下午也要定时写。终于,他能灵便地书写了,而且字越写越好,几乎恢复到了病前的水平。

~ 8 ~

素一说

当谈到对张恨水的评价，不禁联想到村上春树，两人的共同点在于，他们的作品都是风靡一个时代。

老舍对他的评价是，张恨水是国内唯一的妇孺皆知的老作家。同样的村上春树的作品也是在国内外受到众多读者的追捧。

但是正因为是这样的畅销书作家，他们的作品评价，都不被他们身处的主流文学界所接受。

有人说，身处民国时期，水深火热，期待的是革命者，是人民的拯救者，而我们站在今天的时点和视角去解读，却不难发现，像张恨水这样的作家在当时也是不可或缺的存在，他及他的作品，具有特殊的意义。

他作品风靡之时，救活了几家报纸，人们街头巷尾、言语谈论的都是他作品的情节和接下来的故事走向，这种强烈的反响、和轰动景象，无声的证明了他作品的价值。

如果一个写作者仅仅站在正确的立场，创作所谓深刻的文学，那么这个作者一定不能称之为一个好的作者，甚至是个闭门造车之人。写作的最高境界，不是愤世嫉俗、也不是盲目的唤醒人们的意识、批判什么或者借作品去谴责什么，写作真正的成功，还是让人们记住他和他的作品，然后才谈作品的价值。

张恨水从未否定过他卖文为生的身份，也从未以此为耻，这是他活着的一种通透。想象一下，一个男人，在战火纷飞的年代，能洁身自好，能担当起一家之主的责任，靠他一人写文之力，养活全家，他要承受的压力有多大。

回看他的生平，包括爱好，包括情感，他是个有所追求的人，是个有着有趣灵魂的人。人，都无法超越身处的时代，跨越时代独自前行。但有的人活成为了时代的牺牲品，有的人却在一点一滴，用自己的绵薄之力，站在时代之上、俯瞰一切、记录一切，并置身事外。张恨水是这样的人，他从未让自己搅和进那个时代复杂的时局之中，他始终做到明哲保身，保持着和自己认定的方向不一致的人和事的距离，这虽然不能单纯称之为面对恶势力的铮铮铁骨，却也显示了他作为一个男人他的决断力、和内心的强大。

张恨水没有和同时期的其他幸运儿一样能出国留学、也没有家世父母的庇佑和借力，他靠自己一个人的一己之力，勤勉坚守了自己的责任、守护了亲人，他不愧为一个顶天立地的男儿。

在风云变幻的时代大潮中，他坚守了自己对文人身份的钟情，这份对创作的热情值得我们学习和缅怀。

以上