人海中的一位破产工厂主：开滴滴后，终于能睡着觉了

其实上车后，说了5句话我就看出来了，疫情对他从前的事业和人生，产生了毁灭性的打击。

因为他作为司机 ，对在路边占道让他难以通行的摆摊者，抱以充分的同情，他还说，如果不是去年放开了地摊经济，会有很多在疫情中失业的人无法谋生。

开滴滴前，他曾是一个印刷制品工厂的老板。

虽然“印刷厂”听着就是夕阳行业，不过我的认知还是过于片面了。比如说，不起眼的挂历印刷业务，曾占印刷厂收入的20%。90年代中期，台历挂历堪称暴利。深圳某运营商之前每年过年时会送出大量的精美台历。自2013年后的反腐后，这些订单就没有了，工厂的日子也越来越难。

去年9月，随着海外订单的萎靡，工厂彻底坚持不下去了。别人欠的钱，拿不回来，欠别人的钱，也还不上。昔日的老板，今天谋生的车，都是租来的。

以前我只知道中国的打印店被湖南老板“垄断”了，没想到连上游的印刷厂也都是湖南人的身影。2013年，他跟自家叔叔干这行，现在，叔叔已经50岁了，在深圳有两套房子，可以开始养老了。

听了这话，我小心翼翼但其实也有些狠心地问他，你……不会是把你深圳的房子卖了还债了吧？ “当然”。

当下，他最后悔的事是早先他为了在深圳买房，卖了老家湖南县城的房子，这使得风波过后，他13岁的儿子，成了无”家“可归的人了。

我突然就想到了日本90年代经济崩溃后，那些由于无法偿还债务，为了不拖累亲人，抛下孩子跳楼的人们。他比他们坚强得多，也比他们幸运得多。

或许，比倒闭和破产更可怕的，是在成熟的社会体系里丢掉了信用。没有信用就难以拿到贷款，更难以东山再起；更进一步说，不知道他卖车卖房尽力偿还债后，是否还是成了要被限制行为的”老赖“。好在，他们一家人尽力保住了他妻子的信用，一家人在一起努力，未来总还是有希望。

其实一开始我也在想，都13年了为什么还要入场去做印刷？这摆明了是夕阳行业呀。可是，一个人最终能在社会上达到什么位置，又很大程度上取决于他原本所能看到的位置，他的家人都在做印刷且比较成功，他们家庭的人脉大概也都在印刷行业的上下游，他投身其中，自然而然，理所当然，或者说不做这个，如果没有一定的专业知识，又能体面地做什么呢？ 再来，到18、19年，生意已经不好，他为什么不转行呢？同理，他已经在这个行业中成了一个小小的成功者，以自己的能力给家人在深圳安了家，工厂即使收入降低，也不至于运转不开，一个40来岁的人，转行谈何容易……

我试图安慰他。我说，别太难过，老家的房子你几年就赚出来了（我想着，我们老家的房子，市中心2000一平也能买到），谁知湖南的县城买套毛坯，都要70w了。

破产后的厂长不敢出来见人，不敢和人交流。我自然不敢说我能体会到他的痛苦，但这也立刻勾起了我有同样心理经历的回忆，其实可能不少朋友都有过类似的体验，在某段时间，不敢想未来，不想和过去的朋友们聊天，不愿跟别人说自己在做什么，也不想发朋友圈……

但只要活着，路就还是要走，今天是他开滴滴刚好一个月的日子。滴滴这种低门槛又相对能给人“体面”的灵活就业形势，大概真的帮助了很多濒临破碎的家庭。在破产后的大半年里，他没有一天能睡踏实，开滴滴或许成了生活回到正轨的不动声色的标志。

我觉得他还有好多话想和我说，我也很想听，但在这茫茫人海，我们只有机会一起走12分钟，我就要下车了。他说他不是爱牢骚吐苦水的人，我是第一个和他聊到这些的人。我已经哽咽，祝他生活好起来。

我是一个做事很追求“有意义”的人，但我无法为我写这些东西找到一个使它们有意义的说辞。我从小接触的人和事，都无比简单和相似，可能那些让我觉得震撼的事情，在很多很多人眼里实在是稀松平常，可是如果不写下来，我就有些思绪不宁。

我仔细想了一刻钟，得到了一个小结论：人生的起起落落大概本就是件很平常的事情，对做生意的人来说更是如此，是我此前的人生经历把我塑造成了把“落”看得太重，并因此患得患失的人。

想到此，觉得自己也豁然了很多。希望在疫情和其他打击中，生活受到影响的正直勤劳的人，都能有光明的未来。