看着公路上川流不息的车流，不禁回忆起往事。

老家距县城不远不近，有30多里路，。小时候每逢寒暑假，我和大我三岁的哥哥都要被送回老家。因为我们只会瞎玩儿，不像两个姐姐会帮父母干家务。那时回老家，都是坐马车牛车，坐着不舒服，还很慢。看到身边悠闲自在、得意洋洋骑自行车的人，心里好生羡慕。

直到快上初中，家里才先后有了两辆自行车。平时都是大人骑，我只能利用大人不骑时偷偷练习。生性胆子不大，怕摔，学了很久才学会。而哥哥却很懒，不愿学，我经常得意的嘲笑他。不过他毫不受刺激，自称个子高学车很容易。后来，他初中毕业就参加工作，单位离家远，那辆很新的车就给了他，他居然两天就学会了骑车，让我很惊奇。

上高中时，每天骑车上学，早晨急急忙忙疯狂骑行，从未迟到。中午回家吃饭，来回奔波。下了晚自习，带着疲惫的感觉和一丝放松的心情，骑车回家，感觉很不错。脑海里依然不时回忆起那样的画面：放学时，随着一大群骑车回家的同学，涌出校门，你呼我叫、你争我抢地冲上寂静无人的街道，渐行渐远，同伴越来越少，到最后，只剩下一个人骑进昏暗的胡同，回到家人已入睡的家中。吃完吃完锅中家人留下的微温的夜宵，带着一丝满足或者寂寞酣然入睡。

一个寒假中，嫁到外地的大姐回来了，又与其他家人回了老家，只剩我一人在家。没想到下午时，大姐夫也赶来了，那时已经没有了公交车，我骑着车带着大姐夫，艰难地骑行回老家，半途中热汗淋漓，又换大姐夫带我，终于在暮色中赶回了老家。大姐和亲人的笑脸、赞扬的话语，到现在我还记得很清楚。

高考结束那天，心情极为放松。几个同学聚在一起，聊七聊八，聊的很愉快。一个同学一声招呼，大家就一起骑车20多里地，到了同学家中，吃喝一顿，非常快乐，却忘了如何回的家。

  还有一次，是上大学时的一个暑假。高中几个同学，相约骑车远行，我骑着那辆已经有些破旧的自行车，与六七个男女同学，时而疯狂骑行，时而缓骑畅聊，直到一个水库边，嬉戏玩闹，一天下来，骑行百余里，丝毫不觉得疲累。

那时骑车的感觉很好，想到哪里就去哪里，似乎世界就在脚下，以为掌握了人生的主动权。

参加工作以后，每天骑车上下班。谈恋爱时，女朋友在乡镇工作，离县城有20多里地。记得有很多次下午去找她，很晚才返回。骑着日渐破旧的自行车，穿过庄稼地、村庄，四周无人，幸亏有不时经过的汽车和同样孤独的月亮。

后来结婚了，经常去看望岳父母，30多里路的路程都是骑自行车往返。那时摩托已经开始流行。看着能载着一家三口轻松飞奔的摩托车，非常渴望拥有一辆。

后来儿子降生了，因为自己母亲过世，老父多病，只能依赖岳母来看孩子，终于决定买摩托，只为接送岳母。和妻子转了好几个地方，终于下定决心买了一辆价位不高、皮实耐用的中档摩托车。每周日下午骑摩托30余里接来岳母，周五下午再将老人家送回去，一连好几年。最喜欢周五下午送完岳母独自一人骑摩托车返回县城的那种感觉。或风驰电掣，或慢慢骑行，穿街过村，让那春夏秋冬的风吹在脸上，观赏着那飞掠而过的景色。

渐渐儿子长大上学了，不用岳母照顾了。总会在天气晴好的周末，骑摩托带着妻儿去看望岳父母，重走那熟悉的路，欣赏她没有多少变化的景色。

儿子上小学五年级的时候，因为又投资买了一套房，经济变得有些紧张，很长时间没有出去旅游了。一天，互发奇想，决定骑摩托车带儿子来一次远行，去离家一百多公里的一处景点旅游。妻子以为我又在瞎说瞎想，顺口答应了，儿子诺诺应声不置可否。看儿子的样子，我决定实践自己的想法，让儿子得到一次人生的锻炼。

在一个夏天的早上，毅然带着儿子出发了。这是第一次骑摩托远行，开始很是得意，心情愉悦。可骑了一个小时，就感到有些疲惫，腰酸腿痛，屁股疼。因为不认识路，中途又走了冤枉路，三个小时才到达目的地，已经心生悔意。儿子倒是兴致勃勃，只好强打精神，陪他游玩一番，更吃了一顿农家院大餐。下午匆匆返回，可惜没有经验，没骑多远，发现油不怎么够了，附近又没有加油站。没跟儿子说，就在漫长的下坡路不时熄火滑行，居然跑了十多公里，终于加上了油，事后想起倒是真有点害怕。

渐渐的，人们的收入提高了、积蓄增多了，开始买汽车了。骑摩托不再时髦，成了打工仔的象征，而自己多年骑摩托开始膝盖酸痛，对摩托失去了兴趣。于是每天步行上下班，倒是锻炼了身体。

又因为儿子，给他买了天津户口，需要陪读，必须得买汽车了。于是借钱买了一辆低档汽车，过上了有房有车有债务的幸福生活。