离开喀纳斯湖，我们直奔禾木村。
有人说，喀纳斯是远离尘世的“神的后花园”，而禾木村则被当作“后花园里的自留地”，是由保持着最完整民族传统的图瓦人集中生活居住地，是仅存的三个图瓦人村落（禾木村、喀纳斯村和白哈巴村）之一。关于图瓦人的由来，传说是被成吉思汗西征遗忘的士兵后裔，语言属与哈萨克语相近的突厥语系，信仰多是喇嘛教，也保持着较深的萨满教影响，少数人信俄罗斯正教，住的是俄罗斯式小木屋，其民族成分却是蒙古族。
从喀纳斯行至距禾木村数十公里的一个叫禾木大桥的地方，旅客需换乘到村子的区间车，说是为保护村落的原始面貌不受破坏，觉得是有道理。我们停车购票，背上行囊坐上区间车，几十分钟后到达目的地。
进村落的第一感觉并不美好，还没来得及细看究竟，牛粪味便扑鼻而来。这种味道对于从小闻惯了的人来说并不陌生，反倒使自己想起小时在牛屋里听大人们讲瞎话的情节来了，但从小在城里长大的小M觉得这味道有点怪异。但要说牛粪味有多么难闻却也不是，不像其它非食草动物类的粪便，闻起来就叫人恶心。
村落不大，匀称错落的木屋前后排列。村里东西和南北走向各有一条大路，其它人畜行走的小路纵横交错。整个村落民居、客栈、牲口棚子，建筑样式全是一色的顶部人字型构造的木屋，感觉都应该是白桦树原木。每座院落都由木栅栏围着，院内是一色的木板甬路。如果眼睛向院落里扫一下，你会发现到处都散落有牛粪的痕迹，让你找出那牛粪味的来源。我想这也是保持原始村落之原态有意而为之，并不能就此断言图瓦人的懒散。
因为不是观光的最佳时节，村子里人倒并不是很多，只是有几头黄牛悠闲地在街道上晃来晃去，有几只狗来回地在路边闻来闻去，有几只小鸡在粪窝子里用爪子刨来刨去。大路两边竖立着各种好听名字的客栈牌子，摆挂着当地的特色物产，偶尔你会看见游人骑着装扮过的马匹顺道街道向村外溜去。
我们找到预先订好的一个叫“禾木印象”的客栈，打开客房放下行装，觉得离天黑尚早，我们便走出村子，到村边的小山坡去看一看。一路上，绿草茵茵，流溪悠悠，白桦树斑白的躯杆托着黄绿相间的叶片。登上高处观望，禾木村在群山环抱的开阔地上静静地躺着，图瓦人的尖顶小木屋、牲口围栏随意地散落在村子各个角落。坐在露着坷垃散着牛粪的不平整草地上，心情顿时觉得散慢了下来。就想，人如此地散漫着地懒洋洋的无拘无束真好，听时间蛇一般地从草丛上爬去，把大把被视为金钱和生命的时光无节制地浪费掉，也还真是另一种说不出的快乐。
待到晚霞隐山，薄暮掠影，村子里的小木屋变得模糊，屋顶升起缕缕炊烟，我们便趋步回走，边走边议论着晚上的要事。
其实要说要事，只是我们聚餐的由头。在路上我说，能否我们每天都想出个什么事件，晚餐时加些好吃的并抿酒一两口，也好让别人知道了不说我们贪杯什么的。今天正赶上我的生日，大家说这是个事件，于是便议论着要在禾木好好庆祝一下。
说起生日，对于一个人来说，事情着实不小，清晨没起床就收到来自妻儿的祝福，并嘱托要旅途吃好玩好，顿时感动得不得了。回到客栈，他们几个在备酒点菜，而我偷闲把自己前些时间写的一首词发到朋友圈里。我平时很少把自己写的东西往朋友圈里放，怕浪费了朋友们的时间，但觉得偶尔分享一下，也说得过去。当时是这么写的：
今天是个特别的日子，自然想起孔子“知天命”的睿语。旅途中的自己接到妻儿的祝福，受到同行朋友的特护，忽然就觉得特别的感动。是啊，自然的风景可以选择，人生的风景则需要感悟。前些日子涂抹了些许感慨，此刻分享，以示纪念吧！
【满江红﹒五十抒怀】
（注：此是五年前的一次旅行所写）
蓦然惊心，轻搔首，鬓发霜染。只嗟叹，坎坷世道，风雨人间。五十春秋半百梦，纵有百感却无言。何料得，光阴快如马，无需鞭。
江河去，不复返。韶华逝，无力挽。罄樽中清酒，醉与谁看？回首总惹心事起，何不瞻前笑开颜。体多怨，余日天知命，应自欢。
微信发出后，收到了许多朋友的祝福祝愿。我一边被感动着，一边回复表示谢意，内心深处再一次感受到了亲朋好友的关注关心和关爱，觉得这时光也显得更加特别的美好起来。
接下来便是“宴会”的开始。Q、H、N三个兄弟轮番祝福，然后举杯对饮，连一路上不喝酒的小M也把杯相贺，自是让我在感触有缘同行之下，更多了一份深深的感动。
一定意义上讲，夜晚是让人睡觉的，酒也是助人睡觉的。但回到住的小木后我却很长时间不能入睡。寂静的夜晚、浓烈的美酒和大家的美意，成了我与睡眠僵持的辅佐。想想曾经的过往，想想相识相知者的深情，不觉得泪水黯然落枕。
翌日，晨霜轻抹，草地淡施粉妆。禾木村似乎还在睡梦中，村子上空笼罩着一层薄薄的雾霭。我们起床走出客栈大门，街上已陆续有人向观景台方向移动。
去观景台，要经过村北的禾木河。河上架着一条木桥，桥的两端各有两扇大门。天色虽暗，但在桥上凭栏而望，仍能隐隐看见禾木河水荡起的碧波。当地人说，这条河最终将汇入布尔津河，再加入到额尔齐斯河，最后归宿是北冰洋。
过河前行，沿木板铺成的栈道拾级而上，去被当地人称为成吉思汗点将台的观景台。观景台北靠四季都覆盖冰川的大山，脚下是坐落着鳞次栉比小木屋的禾木村。听说，宽阔的观景台，是爱好摄影者的天堂，旅游旺季摄影者为了争夺有利位置比着起早，甚至会因谁占了谁的位置，谁挡了谁的视线而大动口角。可惜我们来得有点早，大自然的画笔还没来得及给白桦林染上一片金黄，无福消受那人世难觅、神界逍遥、美得醉人的美景了。
但当我们来到观景台时，也已经是人影绰绰了，有的裹着厚棉衣，有的冻得哈着手，跺着脚，不停地来回走动。此时，薄雾冥冥，看背后的远山，雪线也低了许多；看脚下的村落，确有一番说不出的诗情画意。游人都在等待，等待那旭日东升的时刻。
慢慢地，东边的高山之巅开始闪动金色的光斑，向天空射出数道白光，为前方高高树木勾勒出挺拔的黑色轮廓。渐渐地，一抹朝阳从山尖开始露头，把辉煌洒上山头，使远山沐上了一片霞光。山影渐渐退缩，曙光向村子铺开，好像是一首晨曲的乐章慢慢奏起。观景台与村落之间，有游人骑着骆驼，沿着小路，向太阳升起的地方缓缓而行，一道别样的风景。
阳之初窥，山林方醒，清雾缭绕，羞色可人。仿佛一刹间，禾木开始苏醒了：袅袅炊烟和薄纱一样的晨雾形成了浓淡相宜、动静和谐的缥缈美，把整村的木屋笼在虚化背景之中。想象中，牧人们应该打开木门，走出房舍，将畜栏放开，给奶牛挤奶，放羊群出圈。尔后就会有那么几头老牛，踱步在村间小路，奔向碧绿嫩草的所在。天清气沁，草木如茵，群山静抱，一派融融晨光，将禾木妆扮的如幻境一样。
这时，蓝雾便慢慢地弥漫在小村木屋的当空，撒在那条村旁边的河道，河水便显得更加的湛蓝，满怀激情荡起一河的浪花。阳光渐强，光线穿透迷雾射在草地上，散着诱人的色泽，近前树枝梢头上的露珠，晶莹地折射着五彩的光芒。此时你已无暇顾及其它，伴随着咔嚓、咔嚓的快门声，摄入等待已久的美景。你还会觉得太阳升得太快，说那美的瞬间还没来得及细细地品味捕捉。
待太阳升起老高的时候，村落的上空烟散雾尽，山下，村边，禾木河又恢复了常态，已是过了拍摄的最好段。游人有的已经开始收拾家伙离开，有的还是恋恋不舍，向太阳升起的山脊，向村落不住地张望，好像还想从中再找到什么似的。
这时，我再一次四处眺望，远山依旧，禾木村依然，禾木河蜿蜒略曲顺向而来，白桦林依然屹立在草地之上。回头看观景台后面，发现身后坡上是一片广袤的草原，几匹提供游玩的马儿在休闲地啃着青草。远处一座雪山峙立，山顶白雪皑皑，山腰云锁雾带，如若奔其而去，也应是一番美景吧。
原来禾木村是如此的静美。不舍地离开观景台，收拾行装准备离开时，心中还有点纳闷：你这禾木村，明明是你的美已经让我感觉有点喘不过气来了，而你却还是那么若无其事地在那里静静地呆着一声不出，也不送我们一程，抛几句挽留的话，真是有点小气了吧！"
