艾米莉.狄金森

1860年。

这一年，她25岁。人生还没有开始便已经结束。没有人知道是因为什么。从这一年，她开始深居简出，与世隔绝。冬天，她在房子东边的温室里，种下大朵能开花的植物。每一次浇花、施肥、铲土，独自面对时间和虚无。用大量的时间从事繁琐细碎的家务劳作。然后，深夜在窗户边的小书桌上，她开始写诗。没有婚姻。没有子女。几乎不见任何人。坚持给朋友写信，但亦从不见面。并且，逐渐开始只穿白色衣服。她在祖父遗留下来的老房子里，就这样伴随着花朵与诗歌，度过一生。

她活着的时候，朋友未经她同意，把她的6首诗作拿去发表，除此之外，她几乎没有在文坛上留下任何痕迹。直到去世，她的妹妹才在她深琐的箱子里，发现了一千七百多首诗。

“一个花托，一片花瓣和一根刺针

在一个普遍的夏日的清晨

颈瓶上挂满露珠，一两只蜜蜂

一息微风，轻轻摇曳的树林

还有我。是一朵玫瑰。”

还有我，是一朵玫瑰。就这样，艾米莉.狄金森独自抚摩着自己种下的每一片花瓣，独自仰望天空和星辰，独自耳语微风与夜露，独自穿过旷野及晨曦，独自面对人生真相和宇宙真理，独自触摸物质之核或终极意义。于是，那些如同内核般晶莹剔透的诗句，就这样从她指尖轻触过的每一片花瓣间兀自生长，甜美结酿。

1916年，当人们拆除这座她生活了大半生的老房子的时候，一个工人在班驳的墙壁里，发现了一本皮面的书，是她的日记。她把自己的日记藏到了墙缝里。她说,“我的生命太简单艰苦，以致于有人可能为此感到不安”。

到后来,因为长期与世隔绝,她已经无法与人交流。可是，人们还是偶尔会看见她在楼上将食品放在一只小竹篮里，再用绳子从窗口慢慢地顺下来，然后将自己的食物送给楼下早已经等候在那里的小孩子。每当那个时候，人们都能看到这个40岁的老姑娘露出少女一般甜甜的笑。

她成了世人难解的谜。有人说，她是另一个温森特.梵高。有人说，她是因为爱上了有妇之夫，相爱无果于是封闭自己。凡此种种。不过是世人乐此不疲的意淫。她死后几十年，开始盛名天下。人们给了她无数赞誉。但是，已经没有任何意义。

什么能比得上她在夏日清晨的一夕微风里，轻轻喟叹着，还有我，还有我，是一朵玫瑰。

许多年后的某一天，罗兰.巴特深夜在纸上写下：我爱你，是用悲剧的形式肯定人生。

我真的不知道，那些漆黑漫长令人绝望的黑夜，你是如何一个人与孤独，与时间，与虚无对峙。我只愿相信，你一直是在爱着的。因为爱，你甘愿用这样的形式肯定人生，我亲爱的艾米莉.狄金森。

而痛苦，痛苦将永存。