一

刻画人物和人性

金庸在1986年版的《作品集<序>》中说：“我写武侠小说，只是塑造一些人物。

描写他们在特定的武侠环境（中国古代的、没有法治的、以武力来解决争端的不合理社会）中的遭遇。

当时的社会和现代社会已大不相同，人的性格和感情却没有多大变化。

古代人的悲欢离合、喜怒哀乐，仍能在现代读者的心灵中引起相应的情绪。”

在2002年版的《作品集<新序>》中，金庸又扩充道：“我写小说，旨在刻画个性，抒写人性中的喜愁悲欢。

小说并不影射什么，如果有所斥责，那是人性中卑污阴暗的品质。政治观点、社会上的流行理念时时变迁，人性却变动极少。”

二

阐述民族观念

金庸初期所写的小说，汉人皇朝的正统观念很强。到了后期，中华民族各族一视同仁的观念成为基调。金庸说，那是他的历史观比较有了些进步之故。

这在《天龙八部》《白马啸西风》《鹿鼎记》中特别明显。韦小宝的父亲可能是汉、满、蒙、回、藏任何一族之人。

这种历史观在具体的小说情节里，会显得尤为动人。萧峰是在中原长大的契丹人，成年后才找回身份。

为了促成宋辽罢兵，他胁迫契丹皇帝发誓，终生不派兵攻打大宋，但是为了谢罪，自己选择了自尽。

萧峰自尽前问契丹皇帝：“你可曾见过边关之上，宋辽相互仇杀的惨状？可曾见过宋人辽人妻离子散、家破人亡的情景？

宋辽之间好容易罢兵数十年，倘若刀兵再起，契丹铁骑侵入南朝，你可知将有多少宋人惨遭横死，多少辽人死于非命？”

这是真正为天下苍生牺牲的“侠之大者”，是完全超越了民族区别的英雄胸怀。

三

传承中国的传统文体

金庸说：“武侠小说比较能受人欢喜，不因为打斗、情节曲折离奇，而主要是因为中国传统形式。

同时也表达了中国文化、中国社会、中国人的思想感情、人情风俗、道德与是非观念。”

他认为，中国的传统文体、美的文字，一定要保留发展。

有些作品我们看了一遍又一遍，如《红楼梦》《水浒传》，并非看故事，而是看文章，与作品文字好不好有关。

假如写小说只讲故事、讲思想、讲主题，而文字不美，假如中国精练独特的优美文笔风格渐渐不为人重视了，那是很可惜的。

有人问金庸，你小说中的主角们，最后的武功都像王国维在《人间词话》里所说的那样，达到了“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的至高境界，为什么要这样写？

金庸借此道出了自己的人生哲学，他说：人生的最高境界，就是淡忘，天人合一，人与物，融成一体。这是一种很可爱的境界。

金庸先生活到了94岁，我想，他的人生就达到了这种可爱的境界。

四

逸闻

贾平凹的小说《废都》中，有一个坑金庸的故事。八九十年代，书店里什么书最畅销——金庸的书。

不良商贩就将别人写的武侠书，署名“全庸”，用草书写，猛一看也是金庸，如果有人来查，书店就说我卖的是全庸，不是金庸。

金庸与北大学生交流时就打趣道：社会上有人冒名用金庸出版小说，这个我是没有办法了。

有一位叫“全庸”，还有一位叫“金庸巨”，后面加一个“作”字，连起来就是“金庸巨作”，这位先生很聪明。

作者后记：我最初构思这篇文章时，只想写个2000字的短文，讲一讲金庸是如何坚持写作的，以此鼓励自己在写作一途上不断精进。

哪想到越写越多，到了万字。于是一拆为五，成一个专题，供喜爱金庸的朋友鉴赏。

作为一名专业写手，这是我的常态，不写时，怕写；一旦开写，便停也停不下来。

读书写作，杂谈共享，欢迎关注，春三十三